《早志百合子 広島 2014》タイプCプリント (c)USAMI Masahiro Courtesy Mizuma art Gallery

写真拡大

「フラットな立場だからできた仕事」。写真家の宇佐美雅浩さんはそう振り返る。EUからキプロスでの撮影を依頼された宇佐美さんは、ギリシャ系とトルコ系で南北に分断されている同国で、2つの民族が一緒になった写真を撮った。なぜ撮影は成功できたのか。日本人であることのメリットとは――。

■「キプロス」と言われても、場所もわからない

「宇佐美さん、唐突ですが、キプロス島を撮影する写真家を探しています。滞在制作ですが、ご興味ありますか? 南北に分断されていて、真ん中には、国連軍が駐留しています。キプロスの人々の意思として、いずれは統一へという希望があります」

2016年6月13日、旧知のキュレーターからそうしたメッセージがFacebookのメッセンジャーで届いた。「キプロス」と言われても、具体的な場所すらわからない。その時は、プロジェクトが現実のものとなり、あんなにも、精神的、肉体的、金銭的に追いこまれることになるとは夢にも思わなかった。

欧州連合(EU)は、毎年、加盟国から2都市を「欧州文化首都」に選び、1年間にわたり集中的にさまざまな文化的事業を行っている。2017年はデンマークのオーフスとキプロスのパフォスという2つの街が選ばれた。そのうちキプロスの事業で、キュレーターのもとに「日本人の写真家を推薦したい」という依頼があり、私に白羽の矢がたったということだった。

私は、仏教の「曼荼羅(まんだら)」のごとく、中心人物の個人的、社会的背景を一枚の写真で表現するプロジェクトを日本で長く行ってきた。例えば、「早志百合子 広島 2014」という作品では、被爆者の早志百合子さんを中心に、0歳から90歳までの4世代約500人の広島市民に原爆ドームの前へ集まってもらい、写真を撮った。このプロジェクトはすでに20年以上続けているもので、以前から機会があれば海外でも撮影したいと考えていた。

■この様なマイナー地域の作品に意味はあるのか

とはいえ、すぐに作品制作を決めたわけではなかった。「キプロスで制作することにどんな意味があるのだろうか」「この様なマイナーな地域を作品にしたところで多くの人の心に訴えかけることができるのだろうか」。そう考えたからだ。

しかし、現地に乗り込んでリサーチをしてみると、四国の半分の面積しかないキプロスという島でも、多くの人に共感してもらえる作品ができるのではないかと思うようになった。

現在のキプロスは、1974年の内戦以降、ギリシャ系とトルコ系の対立が続いており、首都のニコシアには南北に分断線が走っている。南にはギリシャ系、北にはトルコ系をルーツとする人が多く住む。両者を隔てるのは、コンクリートの壁や鉄条網に囲まれ、国連平和維持軍が駐留する緩衝地帯「グリーンライン」。長さは約180キロで、双方が首都とするニコシアの真ん中を通る。

■画像編集ソフトによる合成は一切なし

私がリサーチに入った2016年当時、キプロスでは分断を解消して一つの国になろうという交渉が南北間で進んでいた。私は、この状況に興味を持ち、キプロスの人々と対話を始めた。私の作品にはたくさんの人物が登場することもあるが、画像編集ソフトによる合成は一切行っていない。参加する人々と共に考え、共に制作するプロセスが重要だと考えているからだ。

私は、いつもこの作品の制作過程で、現地の人々との対話の中からゴールとするイメージを共につくる。そして、それを絵に描く。絵は参加者を集めたり、許可をとったりするのに役立つ。それを使いながら、現実の写真を作っていくのだ。

今回のキプロスの作品では、当初、こうしたゴールをイメージして絵を描いていた。主役は、ギリシャ系とトルコ系のハーフの赤ちゃん。背景の左側にはギリシャ正教の神父と信者たち、右側にはイスラム教のイマム(指導者)と信者たちが並ぶ。撮影場所は、南でも北でもなく、国連が管理するニコシア飛行場という緩衝地帯。撮影には国連軍も参加する。赤ちゃんの現在の置かれた状況、未来のキプロスの希望を1枚の写真で表現できればと考えた。

ギリシャ正教徒であるギリシャ系キプロス人と、イスラム教徒であるトルコ系キプロス人。両地域の人々が分断されている現状と過去の歴史を乗り越え未来を作ろうと模索している姿は、現在の世界の状況や、西側諸国とイスラム諸国の問題ともリンクする。キプロスは小さな国だが、そこから世界中の人々が共感し、考えるきっかけとなる作品を作れるのではないかと思ったのである。

■キプロス人が大嫌いになった制作過程

このプロジェクトのために、当初、現地の組織が私をサポートしてくれることになっていた。本部は首都ニコシアにあり、南でも北でもない国連が管理する緩衝地帯にある。ギリシャ系とトルコ系の両地域の人々がともに働くNPOのような組織だ。私のキプロスでの制作のオーガナイザーとして、リサーチ、制作、展示、予算管理の全てをサポートするという契約書を交わしていた。

最初の渡航では、彼らは私を暖かく迎え入れてくれた。南から北まで、さまざまな場所を案内し、キプロスの歴史と現在の情勢を教えてくれた。国連ともつながりがあり、撮影場所となる緩衝地帯のロケハンもできた。

リサーチを踏まえて、撮影するすべての写真の企画と大まかな構成を考え、彼らとは「2回目の渡航から制作の工程にはいろう」と約束した。私の写真は、現代美術では「リレーショナルアート」という分野に位置づけられる。現地の人々と、一緒に企画を考え、構成し、共に制作をすることを一番大切にしている。

■プロジェクトを再スタートさせることに

ところが組織側は、2回目の渡航直後、「制作過程は手伝わない。契約書にも協力の詳細については書かれていない」と主張し、サポートを拒否するようになった。私は「契約書にはサポートをすると書いてある」と反発した。だが、どこまで協力するかという詳細は書かれてはいない。

キプロスは、英語は通じるが、メインはギリシャ語、トルコ語だ。しかもだれも知り合いはいない。突然の彼らの行動に頭が真っ白になった。結局、私は現地に長く滞在する日本人に相談し、プロジェクトを再スタートさせることになった。まず始めたことは、約束をちゃんと守ってくれるキプロス人を探すことだ。この時は大きなカルチャーショックを受けた。日本では当たり前のように物事が進行していく。その素晴らしさを実感した。

その後、南と北のそれぞれからキプロス人の協力者をみつけることができた。キプロス人にも心のある人はちゃんといるのだ。予算は限られていたが、なんとかプロジェクトを再スタートできることになった。

■「将来はロシア人と中国人の島になるんじゃないか」

プロジェクトを進めるうえで、日本人であることは大きなメリットになった。キプロスは、過去何度も、さまざまな国に侵略されている。現在はギリシャとトルコの影響が強いが、その背後にはイギリス、アメリカなどの大国の影が政治的に見え隠れする。少なくともと現地の人々は口々にそう話していた。その点、日本はキプロスに政治的圧力を加えたことはない。

またキプロスでは最近、ロシアや中国からの移住者が目立つ。両当局がビザ付きで家を売っているのだという。キプロスの人たちが「将来はキプロス人はいなくなって、ロシア人と、中国人の島になるんじゃないかな」と冗談交じりに話しているのを何度か聞いた。1974年の分断でギリシャ系は南側に、トルコ系は北側へ家を捨てて移住を迫られた。そのため特に北の当局は、空き家となったギリシャ系の家をロシアや中国からの移住者に売ってしまうというのだ。

私のプロジェクトは政治的な要素を多く含んでいる。だが、私がアメリカ人でも、イギリス人でも、ロシア人でも、中国人でもなく、日本人であることでなんとか進められた部分があると思う。

■許可もとれず、参加者も集まらない現実

ただし宗教的な不和を乗り越えることは難しかった。当初、計画したゴールでは、ギリシャ正教の神父とイスラム教のイマムが並ぶ姿を一枚の写真に収めようとしていた。イスラム教側は「ギリシャ正教側が参加するなら可能だ」と言ってくれたが、ギリシャ正教側は「協力は難しい」という回答だった。私は京都の東寺で、仏教の僧侶と神道の宮司が並ぶ姿を撮影した作品をみせて、「日本人の魂を表現した」と説明した。だが彼らは、「キプロスではこれはありえない」といった。交渉は失敗だった。

さらに、両政府で進行していた和平交渉も決裂してしまった。国連に申請していたグリーンラインでの撮影も許可が下りなかった。主役となるはずのギリシャ系とトルコ系のハーフの赤ちゃんも、ナショナリストに狙われる可能性があるとの理由でNGになった。そして、ほかの撮影モデルをみつけるのも想像以上に大変だった。

南北の境界はパスポートを見せれば簡単に行き来ができる。だが多くの人は境界を越えようともしない。そのことを知り、キプロス人の複雑な胸の内を垣間見た気がした。企画に賛同してくれる人は多いのだが、実際に撮影に参加してくれる人はなかなか見つからない。現地の人たちにとって、戦争は完全に終わったものではなく、まだ停戦状態なのだろう。将来一つのキプロスになるというプランは、外国人の独りよがりな企画なのかもしれないと思えてきた。失望感に襲われながら、当初のイメージを何度も修正、変更し、なにができるかアイデアを考え続け、たくさんの人に会い、下手な英語で交渉した。

■フラットな立場の日本人だからできた仕事

交渉を重ねるうちに、少しずつ協力者が増え、プロジェクトはゆっくりと進行していった。私の企画は、被写体に戦争当時のつらい過去を想起させる恐れがある。また戦争を未経験の世代にとってもセンシティブな内容を含んでいる。それにも関わらず、作品の意義を理解し、多くの人が参加してくれた。参加者の人たちには心から感謝し、尊敬している。

南北の参加者の中には、私のプロジェクトを通じて初めて違う地域の人と話したと言う人もいた。手伝ってくれた、南北のスタッフは初めて友達ができたと喜び、新たに南北にまつわるプロジェクトを立ち上げているそうだ。最終的には、私の当初のイメージとはかなり異なる作品になってしまったが、少しは南北の未来を考えてもらえるきっかけになったかもしれない。

私のプロジェクトは、小さな島での小さな行動にすぎなかったかもしれない。それでもフラットな立場の日本人だからできた仕事であったと思う。そして、信頼できる仲間に出会えたキプロスに今では感謝し、また、行ってみたいと思っている。

※2018年2月21日から3月24日まで、ミヅマアートギャラリー(東京都新宿区)にて、宇佐美雅浩氏のキプロスでの作品を展示した<宇佐美雅浩 展 「Manda-la in Cyprus」>が開かれています。詳細はギャラリーのウェブサイトをご覧ください。

----------

宇佐美 雅浩(うさみ・まさひろ)
写真家
1972年千葉県千葉市生まれ。1997年武蔵野美術大学視覚伝達デザイン学科卒業。様々な地域や立場におかれた人々とその人物の世界を表現するものや人々を周囲に配置し、仏教絵画の曼荼羅のごとく1枚の写真に収める「Manda-la」プロジェクトを大学在学中から20年以上続けている。

----------

(写真家 宇佐美 雅浩)