ドラえもんの人形を見せるロヒンギャ難民の子どもたち(筆者撮影)

ミャンマー西部ラカイン州から隣国バングラデシュへのイスラム少数民族ロヒンギャの大量流入が始まって半年余り。バングラデシュ南東部コックスバザール県では3月上旬現在、100万人を超すロヒンギャ難民が避難生活を強いられている。

環境劣悪な難民キャンプにもかかわらず、やたらと目に付くのが元気な子どもたちの姿だ。彼らの存在は先行きの見えないロヒンギャ問題にあって唯一の希望になっている。

仲良し2人組のお気に入り

あれ、今の何だろう? 国境のナフ河を挟んでミャンマー領を望むバングラデシュ最南端テクナフ地域に広がるナヤパラ難民キャンプ。炎天の昼下がり、幼い男の子2人が小さな緑色の人形で遊びながら目の前を通り過ぎた。呼びとめてじっくり見ると、粗悪なプラスチック製の「ドラえもん」である。型が甘く輪郭のぼやけた哀しくなるような代物だが、こんな場所でドラえもんに出会うとは思わなかった。

アニスル(6歳)とモハマド(4歳)の仲良し2人組は、昨年9月初旬、それぞれの家族とともにナフ河を渡ってバングラデシュ側に逃れてきた。ドラえもんは、地元NGOが国連児童基金(UNICEF)の資金で運営するチャイルド・フレンドリー・スペース(子どもの遊び場)で1カ月前にもらったといい、ドラえもんの名前こそ知らなかったが、英語で“Cartoon”(漫画)と呼んで大のお気に入りである。

ご存じのとおり、ドラえもんの漫画やアニメは1970年代からアジア諸国を中心に世界で親しまれ、バングラデシュでは「ドリモン」として今も子どもたちに人気がある。

2人は毎朝6時にキャンプ内のマドラサ(イスラム学校)に行ってコーランを習い、9時からフレンドリー・スペースでお絵描きをしたり、ゲームをしたりして遊ぶ。午後はドラえもんと一緒に起伏の多いキャンプを駆け回り、きれいとは言えない溜め池で水遊びをし、サンダルを使ったメンコ遊びなどをして過ごす。2人にドラえもんの名前を教え、「毎日楽しい?」と尋ねると、はにかんでうなずき、歓声を上げて走っていった。

ロヒンギャ難民問題が今日、世界最大にして最悪の人道危機であることは論を待たない。昨年8月末以降、ミャンマー治安部隊によるロヒンギャ虐殺、女性に対する性暴力、あるいは難民キャンプの惨状が詳しく報じられ、筆者も被害を受けた難民の生々しい証言を数多く聞いた(『「家族11人殺された」ロヒンギャ少年の悲劇』参照)。

その一方で、虐げられた被害者としてのみ伝えられるロヒンギャの人々が、日常生活で明るい表情を見せる瞬間が実は結構ある。特に子どもたちは元気でかわいらしく、難民キャンプという特殊空間での非日常的な“お祭り騒ぎ”を楽しんでいるようにさえ見える。もちろん「子どもたちに絵を描かせたら虐殺の場面を描いた。心のケアが必要だ」といった話は紛れもない事実なのだが、そういう側面ばかりでは必ずしもない。


マドラサの青空教室でコーランを習う少女たち(筆者撮影)

60万人余りが密集する通称“メガキャンプ”をはじめとする難民キャンプには、小学校相当のラーニング・センター(仮設教室)約700カ所に加え、先述したフレンドリー・スペース、女性を対象とした教室、モスクに併設されたマドラサなどさまざまな“学校”が、ざっと2000以上はあるだろう。ロヒンギャ難民の6割、約600万人が子ども(18歳未満)とされ、乳幼児を除いた相当数が何らかの教育活動にアクセスしている。

青空教室でコーランを唱和する姿も

ラーニング・センターではミャンマー語、英語、算数などを教え、マドラサはアラビア語によるコーランの暗唱が主である。ロヒンギャの言葉はベンガル語の一方言なのだが、バングラデシュの国語であるベンガル語を教えることは「難民の定住を促進することになる」としてバングラデシュ政府が認めていない。


国連児童基金(UNICEF)の青いランドセルを背負った子どもたち(筆者撮影)

子どもたちはUNICEFの青いランドセルがうれしくてならないらしく、肌身離さず背負っている子もいる。マドラサの青空教室では、幼いながら男女がきっちり分かれてゴザに座り、大声でコーランを読み上げる微笑ましい光景が見られる。

流入初期の大混乱を経て、国連世界食糧計画(WFP)による食糧供給など配給システムが整備された現在、難民のニーズが高いのは安全な給水と清潔なトイレ、それに料理用のまきである。

折から渇水期でもあり、国連やNGOが新設した井戸や簡易給水システムには難民が殺到しているが、水汲みは子どもたち、それも主に女の子の仕事らしい。少女たちはアルミ製の水がめやバケツに水を満たし、高低差のある小道を裸足で黙々と上り下りする。幼い弟や妹がペットボトルを持って後を追う。


家族のためにまきを集めて運ぶ少年(筆者撮影)

朝晩の煮炊きに用いるまきは1束数十円見当で売っているが、現金を持たない多くの家族はまき集めが欠かせず、そこでも子どもたちが活躍する。大きな木の束を担いだ12歳の少年は「両親と兄弟姉妹9人の家族11人分のまきがいるので、朝7時に少し離れた山まで行って午前中いっぱい刈り集め、丘の上のテントまで運ぶんだ。午後はラーニング・センターがあるので、ミャンマーにいた頃のように友達とサッカーをする暇なんかないよ」。すでに家族を支えるいっぱしの大人の表情をしている。


両親がおらず助け合って暮らす姉妹と弟(筆者撮影)

難民の中には両親がおらず、子どもたちだけの世帯もある。18歳の少女ヌル・シャバは、14歳の弟、7歳の妹とメガキャンプで暮らす。竹を売って生活していた貧しい一家の両親は、2年ほど前に相次いで病死し、昨年8月末に村々が襲われた時、3人は助け合いながら5日間歩いて国境を越えた。「逃げる途中、たくさんの村人の死体が道端に転がっているのを見ました。私たちの家も焼かれてしまったと思います」。

母親代わりのヌルは朝5時に起きて少量のコメを炊き、豆カレーを煮て3人で分け合う。弟と妹は仮設教室に通うが、ヌルは歩いて20分ほどの配給所に並んでコメや食用油を受け取ったり、井戸端で洗濯したりという単調な日々である。キャンプに野菜や卵、干し魚などを売る店もあるが「おカネを持っていないので何も買えません。近くにいる叔母が時々、魚カレーを持ってきてくれるのが唯一のご馳走です」。

女性や子どもの人身売買のうわさが絶えない

そんなヌルにミャンマーに帰りたいか尋ねると、少し考えて「帰りたくありません。キャンプの生活は大変ですが、ここでは誰かにいじめられる心配がなく、夜も安心して眠れますから」と答えた。

国際社会の全面支援を受けているものの、難民キャンプの厳しい状況は変わらない。キャンプ内では昨年12月から年明けにかけて、急性感染症のジフテリアが蔓延し、子どもなど少なくとも37人が死亡した。

国連の支援でバングラデシュ政府が大規模な予防接種を実施し、現在ほぼ終息しているが、医療系NGOの医師は「開発途上国でも子どもの予防接種が普及した今日、ジフテリアの感染は世界的に珍しく、私たちも治療した経験がほとんどない。ミャンマー国内でロヒンギャが公的な保健サービスにアクセスできていなかった証拠だろう」と指摘する。

無数に出入りがある広大な迷路のようなキャンプでは、若い女性や子どもを誘拐する人身売買のうわさが絶えず、特に初期には行方不明になる子どもがいたようだ。キャンプ内で女の子に道案内を頼んだら、“人さらい”とでも思われたか、しばらく母親が後をついてきたこともある。

イスラム特有の保守的な考え方もあるのだろうが、ある時、顔見知りになったイスラム教師の男性に「家族全員そろった写真を撮らせてほしい」と頼んだところ、「娘たちを人前に出したくないなあ」と渋った。やっと了承して男性が家族に外に出るよう命じると、粗末なテントの奥から目を見張るような美人3姉妹が現れ、「父親が外に出すのを嫌がるわけだ」と納得した。

さて、ミャンマー、バングラデシュ両政府の合意に基づき、1月下旬にも始まるはずだった帰還プロセスは少しも動かず、ミャンマー側はこの間にラカイン州の“犯行現場”の村々をブルドーザーで一掃する暴挙に出た。真相究明と帰還は遠のくばかりで、問題の長期化は必至である。

国連とバングラデシュ政府は、食糧配給や教育分野など今年3〜12月の10カ月間で総額9億5000万ドル(約1015億円)に上る支援計画をまとめた。現地は4月下旬にも雨季に入り、続くモンスーンの季節を通じて例年10月頃まで降水量が増大する。丘陵地帯を切り刻んで造成した難民キャンプでは、斜面に建てたテントが土砂崩れで押し流されたり、低地が水没したりする甚大な被害が予想される。

キャンプの土砂崩れなどを警戒

少しでも安全な居住環境を確保すべく、大規模なキャンプ拡張が急ピッチで進んでいるが、難民問題に自然災害が追い打ちをかける複合的な人道危機に発展する可能性が高い。加えて医療関係者は、昨年は奇跡的に発生しなかったコレラ、チフスなどの集団感染を警戒する。

そんな大人の心配をよそに、子どもたちは通りすがりの私たち外国人に向かって「サラーム!」「How are you ?」と元気にあいさつするなど、極めて逆説的ではあるが、ずっとミャンマーの辺地にいては死ぬまで知り得なかっただろう“外に向かって開いた世界”に生きている。

だからといって「じゃあ、かえって良かったじゃないの」「支援なんかする必要ないでしょ?」という話には、まったくならない。


おじいさんに抱かれた赤ん坊(筆者撮影)

ロヒンギャは本来の居場所を根こそぎ破壊され、圧倒的暴力で追い立てられ、民族の尊厳を踏みにじられて、今こうして難民キャンプにいる。人道的な観点から手を差し伸べるのは当然のこととして、仮に適切な保護や教育を受けられないまま、子どもたちが理不尽な状況で成長せざるをえなかったとすれば、それこそイスラム過激思想に走る若い世代が出現しないとも限らない。それは日本の国益としてもよろしくない。

難民キャンプの子どもたちを見ていると、その民族あるいは国家にとって「子どもこそ未来」という、はなはだ陳腐な物言いではあるが、普段はあまり意識しない真理を実感する。明るい展望が見通せない状況だからこそ、とりわけそう思えるのかもしれない。