中1殺害事件、日進町の簡易宿泊所火災、老人ホーム連続転落死など世間を揺るがす事件が続いた川崎が映し出す日本の問題点とは?(撮影:梅谷秀司)

東京と横浜の間、人口150万人都市・川崎。郊外住宅地やタワーマンション開発で話題の市北西部からJR川崎駅をまたいだ南側は容貌が一変。ディストピアとも表される川崎区が広がる。『ルポ 川崎』を書いた音楽ライターの磯部涼氏に現在の川崎について聞いた。

川崎に凝縮された闇と、そこに灯った光

――川崎は独特な街なのですか?

川崎、中でも川崎区という土地を描くことで、日本の問題点が浮かび上がる。華やかなショッピングモールの横に関東有数の性風俗街・堀之内、日雇い労働者や高齢者の簡易宿泊所が並ぶ日進町、在日外国人のコミュニティ・桜本があり、工場労働者たちのバラック群がルーツの池上町、その背後に京浜工業地帯が広がっている。狭い1つの区の中に実に多様な顔が凝縮された街です。

戦時中は日本の軍需産業を、戦後は経済復興を支え、同時に公害問題に苦しんだ京浜工業地帯。そこに朝鮮半島、最近は東南アジアや南米から工場労働者がやってきてコミュニティを形成した。日本の近代の歩みをそのまま映している。

――川崎市では2015年に中1殺害事件、日進町の簡易宿泊所火災、老人ホーム連続転落死など世間を揺るがす事件が続きました。

事件そのものの陰惨さもそうですけど、中1殺害事件では主犯格の少年がフィリピンにルーツを持っていたことで、排外主義へ結び付き、区内でヘイト・デモが湧き起こった。日進町の火災事件では、日本の発展を支えた高齢の労働者が、簡易宿泊所にすがるしかない現実が浮き彫りになりました。

その一方で川崎から今、ヒップホップのラッパーがどんどん出ていて、若者たちにすごく支持されている。陰惨な事件であらわになったのが日本の闇だとしたら、ラッパーたちは、その状況を変えたい、そこから抜け出そうとか、年下の子たちには進むべき道を教えたいと音楽で訴えている。彼らの存在は闇の中に灯った光です。

――BAD HOPというラップグループが1つの光になっている。

工場地帯に程近い迷路状の街、池上町出身の彼らが案内人になってくれた。みんな明るくて、本当にイイ子たちっていうか、昔はワルで逮捕されてたなんてわからない感じ。タトゥーは顔にまでビッシリ入ってますけど(笑)。取材中、彼らは敬語を崩さない。曰(いわ)く、一種の防御だと。相手が明らかに年下の場合でもその素性はわからない、ヤクザ系かもしれないから、まず敬語を崩さずに警戒する癖がついてしまったと言ってました。


磯部涼(いそべ りょう)/1978年生まれ。和光大学人文学部中退。高校時代に音楽ライターとして仕事を始め、現在に至る。主にマイナー音楽やそれらと社会のかかわりについて執筆。著書に『ヒーローはいつだって君をがっかりさせる』『音楽が終わって、人生が始まる』など。(撮影:尾形文繁)

川崎区で育った若者たちって、本当に川崎区から出ない。中卒で地元で職人とか工事関係の仕事をして、10代終わりで子どもができ家庭を持ってという、区内で人生が完結していく子が本当に多いんです。そんな中で、特に中高生の間でBAD HOPはあこがれの存在。不良の子どもは職人になるかヤクザになるかしかなかったところに、ラッパーになるという第3の道が開けた。彼らの過酷な生い立ちにリアリティを感じ、彼らにあこがれてラップをする子たちがいっぱいいる。

BAD HOP自身、小学2年から勉強してないとか、居酒屋の割り勘で割り算を覚えたみたいな子たち。携帯で調べながらラップの詞を書いてるうちに、これまでの人生とか、今自分が置かれている状況、川崎という街の現実に向き合っていった。このままヤクザが本職になるんだなと思ってたときに、違う道があるのかもしれない、と客観視するようになった。

狭い街の中は子どもたちの関係が濃い

――例の川崎中1殺害事件については、地元の若者たちは違った受け止め方をしていたようですね。

「やることといえば公園にたまるぐらい。退屈だから事件をイベントみたいに考えてたヤツも多い」と聞いた。狭い地域特有の子どものつながりで起こった“伝統的な事件”という声もありました。

川崎区という狭い街の中は子どもたちの関係が濃いというか、不良のピラミッドの上下関係が強固に根付いているんです。大きな暴力団が地元を仕切っていて、何かあれば飛んでくるみたいな。ヤクザを頂点にチンピラがいて不良少年がいて、中学生から数十万円という上納金を徴収する。ただ、そのピラミッドからはみ出ると当たりが強い。事件の少年たちはそこに入れない落ちこぼれで、自分たちの中で小さなピラミッドを作り、こじれていった。

貧困、ヤクザ、ドラッグ、人種差別、売春が日常にある環境で、地元の子たちが初めてラップに触れたとき、これは自分たちの文化だ、って思ったと思うんです。ラップの聖地でもある米国シカゴのサウスサイドも同じような貧困地区。ラッパー同士が幼なじみのギャングで、成功してもずっと地元に残って仲間たちでやってる、その辺が自分たちとそっくりだ、と。そいつらは音楽で状況を変え、底辺から抜け出そうとしてる、そういう生き方もあると知った。

川崎に凝縮されている「日常」

――本に登場した若者たちのその後は?

更生して新しい夢を見つけた子もいれば、薬物で逮捕された子もいる。みんな立ち直ってほしいけど、なかなか難しい。そういう不良の子たちがとらわれている負の連鎖、しがらみから抜け出すことができない現状に変わりはない。


ただ、足を運ぶにつれ感じたのは、川崎は決して特異な街じゃないということ。たとえば日本は公には移民政策を採らないけど、コンビニの店員さんが外国人ばかりなのは厳然たる事実。公然とは語られない問題が川崎に凝縮され、日常化してる。日本の未来を予言する姿かもしれない。

川崎駅付近でもタワマンがドンドン建つ足元で、ドヤ街が取り残され、緩やかに衰退していっている。その中で反差別運動が熱を帯びたり、ラッパーたちが街を変えていこうと呼びかけてる。そういう湧き上がる力ももちろんあって、そこにも未来を感じるんです。

――連日レジからカネを盗んでたら、見張ってた店主に金属バットのフルスイングを食らって顔がパンッパンにはれ上がったとか、親戚が指を詰めるのを手伝ったとか、すごい話を若者たちがひょうひょうと語っている。そんな川崎の底辺にも一筋の希望があると。

彼らが今後どうなっていくかはわからない。これからもつらいことはたくさんあるだろうけど、ライブで輝いてる瞬間だったり、自分には夢があるという若者たちの姿も記録しておきたかった。そうした瞬間や希望が、後からついてくる子たちを導く光になるんじゃないか、なったらいいなと思うんです。