軽妙な語り口で会場を沸かせる坂川栄治さん(右)と、進行役の折原カズヒロさん(左)。投影されているのは坂川さんが手掛けた『わたしを離さないで』(カズオ・イシグロ)のカバー(撮影:浜畠かのう)


 本の売れ行きを大きく左右するのが装丁(ブックデザイン)だ。多数のミリオンセラーのデザインを手掛けた装丁家、坂川栄治さんが、東京・下北沢の書店「本屋B&B」で開催されたトークイベントで、自らが実践する「売れる本をデザインするための心構えと技」を語った。坂川さんが装丁を手掛けた本のうち、100万部を超える販売実績を持つものは13冊を数える。

 2018年3月4日に開催されたこのイベントを企画したのは、同じ装丁家の折原カズヒロさん。装丁家同士が集まって自作を語り合う「装丁夜話」を定期的に開催しており、今回はスペシャル版という形で一般公開するイベントとして、著名な坂川さんを呼んだ。

折原カズヒロさん(以下、敬称略) 坂川さんは装丁の仕事をするときにゲラ(本文の校正紙)を読まないそうですが、それはなぜ?

坂川栄治さん(以下、敬称略) 読むときっと自分の意見が出てしまう。それはよくないことで、文句になる可能性もある。「え、こっちの方向に行くんですか」みたいに。「違うと思いますよ」って始まったらケンカになっちゃう。そこまでやる気はないんです。思いが入っちゃうとロクなことがないんだよね、この仕事に関してはなんとなくそう感じる。

 一番本の中身を知っているのは編集者。その人から本の特徴を聞き出すんだけどいらない部分もある。どういう顔にして売り出すかという話を1時間の打ち合わせでやらなければいけない。そうやって聞き出したものを以前は鉛筆でサラサラッとラフを描いて、あいまいなものでお互いに共有していた。そのころが楽しかったな。人の頭にしかイメージがなくて、実際に出来上がったときに初めて「おおーっ」と言われる。そういうワクワクを味わえたんだけど今はちょっとね。

折原 ラフの段階でかなりはっきりわかるものを作るようになりましたからね。

折原 坂川さんご自身はどういう本がお好きなんですか。

坂川 日本の本ってあまり読まないんですよ。水分が多すぎてイヤになるの。海外の翻訳物のドライな部分の方が逆に訴えられる。

折原 僕はもっと坂川さんはウェットなものがお好きなのかと思っていました。

坂川 なぜキライかというと、多分自分がどっぷり浸かるタイプだから。浪花節の人間だと思う。だからあえてそこに触れないんだよ。

折原 坂川さんの装丁にもそういう感じがありますよね。距離感が必要ということじゃないですか。

坂川 そうそう。距離感があるというのが一番自分にとっての仕事のやり方ですね。ただそれがほかの同業の方にあうやり方かどうかはわかりません。自分はこうやって30年の間にいくつかミリオンセラーを出しましたけど、それは割りきっているからなんです。作品を作るという意識は自分の中にないんです。売れてナンボのもんじゃいという感じが強くて。

 距離感というのが自分にとって一番大事だということは、逆をやってみてわかったんです。自分の本を4冊ぐらい出したんだけど、ほとんど売れない。なんでベストセラーの方程式を持っている人間が、それを使えないんだ、と。結局、自分で思い入れがある本は売れない。売ることに携わっている人間が、距離感を崩してはいけないと実感した。その距離感さえうまくいくと、それだけ商品(本)がうまく見える。きっとこれ売れますよ、って言えて、なんとなく当たる。長いことやっているからそうなるんだけど。

 あくまで装丁はビジネスだと思っている。10の中で7〜8がビジネスなんです。自分の思いみたいのが2〜3割。最近の編集者は自信もないし経験も少ないから、その場で決められない。こっちが提案しても「わかりました。社に戻って会議にかけてそのあと返事をします」ってそれじゃ普通の会社だろという感じになっちゃう。以前は全部任されていて「よし、これでいきましょう」という人がいたんだけど、今はどんどん少なくなっている。

 会議というのは、「ひとこと言っておかないと」と言わなくていいやつが余計なことを言う。本ってみんなの意見を聞いて民主主義でやればやるほど売れなくなるんだよ、と教えるんだけど、伝わらない。刺身みたいなもので、活きのいい状態にちょっとひと工夫加えるだけで出すとヒットにつながるんです。

折原 以前は編集者と装丁家と、あとはイラストレーターさんとか写真家さんとか、それぐらいで作られていたところがあったんですが、最近は営業の方も発言権がありますし、さらに書店さんの意見を聞くこともある。みんなの意見を合体させればよくなるというわけではないところに難しさがあるという気はします。

坂川 以前やっていた広告の仕事の最初のころに、自分が商品の詳しい構造をあまり知らないということが先方の社長にばれてしまったんです。そのとき30代かな。打ち合わせをしているときに「坂川くんはうちの商品のことをあまりわかっていないみたいだね」って言われて。そのときはすごくあせったけど、とっさにこういうことを言った。全部を知っている人はいないといけない。ただ僕の場合は消費者の部分を半分ぐらい残しておきたい。本の場合、編集者は4回ぐらい読み直したりして、そうするとどう売ればいいかがわかんなくなっているんです。「こんないい作家なのでたくさん売ってください」で終わりになっちゃう。つまり意識全部が売り手側に回ると、消費者の部分が見えなくなる。それが怖いって。その場ではあまり納得してもらえなかったけど、仕事は10年ぐらい続きました。

これまでに装丁した数々の本を見せながら解説する


 自分はデザイナーとしては二流ぐらいなんですが、売ることに関してプロなんです。そこに尽きます。

折原 では、その距離感を保ちながら、売れる本をデザインするためには何が必要なんでしょうか。

坂川 仕事をやるときに一番大事にしているのは、時代の潮目を読むこと。いい時代を生きてきたと思います。1960年代とかから始まって、価値観がすごく多様化して揺れ揺れになっている時代まで全部味わってきた。最初は世代的にアメリカ指向で、全部アメリカがいいと思っていたんですけど、今はなんか嫌いになっちゃった。ヨーロッパとか違う世界の方がおもしろい。

 潮目を読むために、なんにでもアンテナを張っているわけです。それが関係ないと思っていても、いざというとき仕事の関わりとして出てくるんです。

折原 その余分な知識を得ていることが、自分の中にたまっていっている。

坂川 そう、結局好奇心なんです。電気掃除機みたいになんでも吸い上げて。風が吹けば桶屋が儲かるという話があるじゃないですか。まるきり違ったところに影響が出るという。ものごと全部そうだと思っているから、一元的なところでだけ見ちゃいけなくて、複眼的にいろんな絡みを見ていて「あ、ここまでいくのか」そういうのが元々好きなんだよね。

折原 ここからは、実際に具体例を見ながらお話しいただきましょう。

(注:以下では単行本を基に話をしており、文庫版は装丁が異なる場合があります)

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

カズオ・イシグロ『わたしを離さないで』

坂川 これはミリオンセラーにはいっていませんが、ノーベル受賞で話題になっているので紹介します。

『』(カズオ・イシグロ著、ハヤカワepi文庫)


 編集者と打ち合わせをしているときに、「自分は中身を読まないので、キーになるものってない?」と言ったら「カセットテープとかが出てきます」というので「あ、じゃ写真を撮りましょう」となりました。ただ、打ち合わせをしている間に「メーカー名が出てしまうし、シャープすぎるな」ということで、架空のカセットテープをリアルっぽくイラストで描いてもらうことにしたんです。この微妙なリアルとリアルじゃない間の感じがよかったんですね。これが写真だったらみなさんもそんなに食いつきがよくなかったんではないかと思います。

折原 『わたしを離さないで』は坂川さんの今までの感じからするとだいぶ違うように思います。タイトルの使い方とか。

坂川 これタイトルが小さいでしょ。小さいのをいつかやってみたいと思っていました。「どーんとやると目立つ」というのはいかにもな発想なんだけど、小さくても目立つというテクニックを以前からやってみたくて、これはピッタリだなと思いました。絵柄がシンプルだからそれができるんです。

 それと、そういうのができるのは売れるのがわかっている人だからなんですよ。村上春樹さんもそうだけど、デザイナーが自由にやっても売れるんですよ。だったらちょっと変わったことをやってみようという思いは少しありました。

吉本ばなな『TSUGUMI』

坂川 これは20年ぐらい前の仕事です。これは270万部ぐらいいっています。版画家の山本容子というのが同い年の知り合いで、10年ぐらい一緒に仕事をしていたんですけど、彼女から電話がかかってきたんです。「絵ができたんだけど自分でどうしようもできないから、デザインしてもらえない?」と言うから、「お、いいよ」とか言って打ち合わせになりました。

『』(吉本ばなな著、中公文庫)


 絵を見たときに一回やりたかったことがあったんです。女の子が喜びそうなパッケージみたいにできないかなというのがあって。そうしたらちょうどこれが包み紙に見えたんです。この状態の上に文字を入れてもすごく読みにくいので、シールみたいなものにタイトルを入れるとちょうどいいやと思ってやったんですよ。そのころは目立った方がいいから色は赤とかピンクがいいという編集者がたくさんいたんですが、そのときは中間色を提案していったんですね。タイトルを入れたシール部分のベージュとか。カバーをとると表紙のピンクが出てくるとか、きれいな本ということで女性に売れましたね。

折原 そもそも山本容子さんの絵でいこうとなったのはなんでですか。

坂川 先にそういう話が進んでいたわけです。絵の人と編集の人とで。打ち合わせに出版社の部長さんとか偉い人も来るわけですよ。で山本容子に対しては先生扱いなの。横にいる僕には業者扱い。視線でわかるんですよ。「まあいいや、これはしょうがない。山本容子の方が有名なので、どうせ私は陰の人よ」と思って我慢しました。

上橋菜穂子『獣の奏者』

カバーを広げると影の全体像が見えてくる


坂川 ちょっとシカケがありまして、獣というか怪獣が出てくるんですが、怪獣を描けと言われてもイラストレーターは困るだろうなと思って、1時間の打ち合わせの間に考えました。カバーを外して表から裏までいっぺんに見ると、子どもが空を見上げていて飛んでいる怪獣の影がかぶさっている。こうすると怪獣を勝手に想像してくれるからこっちの方がいいでしょ、と「怖い感じだけど怖くない」ようにしたんですよね。

『』(上橋菜穂子著、講談社文庫)


 装丁家の鈴木成一さんが表紙に恐竜みたいのを描いた本を作ったのと時期が似ていたんですよ。同じものをできないなと思って、ちょっと工夫したらうまくいきました。そうすると打ち合わせのときに編集者の反応がいいんですよ。「ああ、いいですねえ」みたいに。

折原 打ち合わせのときにこういう感じでどうでしょうと絵を描いたりして。

坂川 簡単な絵でいい。詳しく描きすぎるとロクなことがないから、含みを持たせたラフ案にするんです。以前はそればっかりだったんだけど、今はリアルにやらなきゃいけないでしょ。それがちょっとかわいそうですね、今のデザイナーは。

折原 ほとんど完成形みたいなのをいくつか出すみたいなパターン。

坂川 そうそう。それぐらいのを出すとみんな何かひと言言いたくなるんだよ。わけがわからない状態にして最後まで持っていって、「ほら」って見せる方が、「おおーっ」となるわけですよ。

折原 最後に付け足したいことがあれば。

坂川 「たくさん売れたからいい本というわけじゃない」「いい本はそんなに売れない」と言う人がいるじゃないですか。こっちにしてみればどうでもいいんです。請け負ってその本をたくさん売れるようにして送り出したらそれでいいと思っている。それが一番。

折原 作品に対する愛着はあるけど執着はない、みたいな。

坂川 いいこと言った。その通りだと思う。

筆者:ナギヒコ