写真=iStock.com/pixelfit

写真拡大

ラクに生きるにはどうすればいいのか。重要なのは欲張るのをやめることだ。ネットニュース編集者の中川淳一郎氏は「これまで仕事ではさまざまなトラブルを経験してきたが、40代なかばになってようやくラクになった。老いや衰えは一概に悪いことでもない」という──。

■衰えにあらがうことをやめた

44歳になった。体は衰え続けている。昔できたことがもうできなくなっている。だからもう、いろいろと諦めることにした。いちいち衰えと老いにあらがうのはやめることにした。なすがままに生き、「アンチエイジング」とか特に考えず、好きに生きることにした。

人がこうした考えに至るまでには、さまざまな事実を突き付けられ続けることになる。そして「どうあがいても、もう諦めざるを得ないのだ」という厳しい現実を認めるところまで経験しなくてはならない。「いや、オレはまだまだ若い。三浦カズだって51歳で現役だし、イチローの脚は44歳にして以前より速くなっているというではないか!」なんてことを言いたくなるかもしれないが、それは彼らの天賦の才と努力と自己管理がなせる、まさに神の領域。凡百の人間と同列に語ってはならない。

■長距離走とベンチプレスに秀でた若いころ

さて、自分自身の身体能力に目を向けてみると、他の人よりも優れていたのは長距離走とベンチプレスである。

高校時代を過ごしたアメリカでは陸上部に入っていた。100mのベストタイムは16秒8と非常に鈍足だったが、1600mは5分15秒と悪くないタイムだった。大学では登山部に入り、水曜と土曜の活動日は土手を往復5km走っていたのだが、1年生のころから大抵は1位か2位でゴールしていた。

また、1996年の関東学生パワーリフティング大会に出場した際には、ベンチプレスの60kg級で5位に入った。ベンチプレス一本に賭けていたため、スクワットとデッドリフトの2種目は最下位である。その大会では優勝ラインである115kgを持ち上げようと狙っていたのだが、2回連続でファウルしてしまい、最後の試技では無難に105kgに設定。それで5位になった。大学卒業後もベンチプレスは続け、28歳のときに持ち上げた122.5kgが自分の最高記録となった。

昔から球技はからっきしダメだったが、胸と肩の筋肉、そして持久力だけは優れていた。それもあって、社会人になってからは自宅のある駒場から会社がある芝浦まで、約8kmをママチャリで通勤していた。それがまったく苦にならないどころか、むしろ「心地よい疲れ」を感じていたくらいだった。電車に乗る場合でも駅まで走り、1本でも早い電車に乗ることを心掛けていた。30代になっても自宅にベンチプレスのセットを置き、週に3回はジョギングをする生活をしていた。

■35歳、衰えは突然やってきた

ところが、体の衰えは35歳でドカンとやってきた。ある日タンメンを食べたところ、奥歯に違和感を覚えた。何かが挟まっている……。爪でつかんでみたらニラだった。

オッサンになると歯茎が痩せて歯と歯の間に隙間ができ、そこに食べ物が挟まる。だから楊枝が必要になる、ということは聞かされていたが、ついにオレもシーハ(東海林さだおが使う楊枝使用時の擬音)をするオッサンになってしまったか! と愕然とした。実際はシーハで収まるどころの騒ぎではなく、デンタルフロスを用いなければスッキリしないような状況になっていたのだ。以後、歯に挟まるものは多彩なバリエーションとなっていく。

モヤシ、エノキ、ネギ、肉、アサリ、イカ、タコ、春菊、ミカンの皮などが容赦なく歯の間に挟まる。1日2回、食べ終わった後は必ずデンタルフロスを使わなくては気持ち悪く感じる体になってしまった。また、朝起きてうがいをすると歯周病のせいで血が水に混じるようになった。これがもう9年続いている。

歯の次にやってきたのが走力の衰えである。走ることがとにかく億劫になった。もはや駅までの300mほどを走る気力もない。20m先の横断歩道の青信号が点滅している場合、以前はダッシュをして信号が赤になる前に渡ろうとした。だが、今は電車を1本逃そうが、赤信号を待つことに何のためらいもなくなった。「走るくらいなら数分のロスなんてどうってことない」とまで思うのだ。

走りたくない理由は、走り終わった後にぜーぜーと息切れしてしまうのがイヤなのに加え、正直オッサンがオフィス街を必死の形相で走っているのは「みっともない」と思うようになったからだ。また、筋トレももうやめてしまい、部屋においてあるベンチプレスにはもはや触れることもなくなった。今は持ち上げられる重量もMAX65kg程度に落ちていることだろう。

■名刺を見返しても顔が思い出せない

髪の毛の量は20代と比べたら明らかに減っているが、2013年頃と比べたら若干増えたようにも思える。といっても「ハゲまであと数年か!?」という状況だ。白髪は現在1本しか確認できていないが、鼻毛はもはや白髪だらけである。この鼻毛の白髪というヤツが厄介で、黒くする必要がないからかどうかは不明だが「ワシ、伸びるぞ!」ということだけに専念しているかのごとく、やたらと伸びが早いのだ。それらを爪やピンセットを使ってえいやっと抜くのだが、これが案外楽しい。

他には耳毛が生えるようになり、眉毛は伸びが速くなるとともに、ぶっ太い毛が激増。しかも5つ又の枝毛などもちらほら混じっているのだ。下の方の話になると、小便のキレが悪くなり、終了後はとある部分を押して尿道に残った小便を強引に外へ送り出す必要も出てきた。

さらに、老眼もひどい。もともと近眼で、裸眼では視力0.1のためメガネをかけているが、ニンテンドー3DSをやるとき、携帯電話を見るとき、新聞・雑誌・書籍を読むときはメガネを外さなくては見えなくなった。電車に乗ってまずやることは、読み物やゲームを取り出す前にメガネをジャケットの胸ポケットにしまうことである。夏になると私は基本的にTシャツ・短パンなのでメガネをしまう場所がなくなってしまい、シャツの首部分にかけることとなる。

ここまでくると身体的には完全に枯れたオッサンのようだが、衰えはこれだけに限らない。30代中盤まで、名刺を見返せばその人の顔をすぐに思い出すことができた。だが、今はよほど初対面のときにたくさんしゃべった人や、特徴的な名刺だったために印象が強かった人でもない限り、思い出せない。最近は「はじめまして」とあいさつをしたら、「実は、3年ほど前に××のカンファレンスでお会いしているんですよ」「うひゃ、ごめんなさい!」「いえいえ」なんて展開になることばかりだ。

■年をとることで得た「経験」を武器に

若者にとっては絶望的な話が続いてきたが、実のところ自分自身はこの状態がそれほど嫌いではない。というのも、老いが来たということは一方で、年を重ねるなかで「経験」だけはひとまず蓄積されてきたことを意味しているからだ。いわゆる人生経験、ビジネス経験というヤツである。仕事をするうえでは、優れた筋力やら長距離を走る能力よりもさまざまな経験を積んでいるほうが有利だ。

前述したように人の名前はとっさに思い出せなくなったが、「メディア企業がネットで糾弾された例って何かありますか?」なんて尋ねられたら、「2005年5月、JR福知山線脱線事故でJRの関係者に暴言を吐き続けた、読売新聞の“ヒゲ記者”って人物がネットでたたかれましたね。あと、記憶に新しいところでは、2017年9月、フジテレビ『とんねるずのみなさんのおかげです』30周年SPで“保毛尾田保毛男”が28年ぶりに登場し、ジェンダーの観点から問題アリ、とネットで大炎上しました」など、データベースだけは豊富なので、適当な事例を瞬時に思い返すことができる。

あとは人の気持ちもいろいろ分かるようになってきたため、「ここはすぐに謝罪しなくちゃまずいな」や「これは明らかに先方に非があるから、こちらがキレてもいいパターンだな」といった判断もできるようになった。加えて「間違えたら最後に謝罪すればいいし、最悪、責任取って仕事を辞めればいいや。自分はもう、今の立場を失っても構わない」という開き直りもできている。

■「いつまでも若々しく」を求めない

正直、仕事というものは苦行である。皆、生きなくてはいけないから仕方なくやっている側面が強い。就活生が希望に満ちた目で「若い力で日本を変えるようなサービスを生み出したいです!」なんてやっているが、彼らのこれからの苦労を考えると、彼らの22年先にいる今の自分の状態はありがたいとさえ思う。もっと言うと、現在無事に68歳で悠々自適の暮らしをしている人が羨ましい。

もう、これまでの21年のような時間は過ごしたくない。働き過ぎて会社の床で寝る日々や、イベント当日に寝過ごしてしまい先輩から長らく無視されるような日々を送るのは御免である。他にも、意に沿わぬ報道をしたため芸能事務所に軟禁されたこと、誤報をしてしまい頭を丸刈りにして謝罪に行ったこと、名誉毀損で裁判を起こされたことなど、さまざまなミスをしてきた。

いずれも35歳よりも前の話だが、そうした経験を重ねたことで、ここ9年ほどはリスク回避がある程度できるようになった。40代なかばになってようやく、安心して生きていけるようになったともいえる。

そう考えると「老い・衰え」と「経験の蓄積による仕事のやりやすさ」はトレードオフになる概念であり、「いつもハツラツ!」「今日もハッスルハッスル!」といった、みなぎるような若々しさまで維持しようとするのは、欲張り過ぎに思えてならない。

まあ、我々オッサン・オバサンどうし、老いを素直に認めようではないか。

----------

【まとめ】今回の「俺がもっとも言いたいこと」
・人は誰しも老いて、衰える。それにあらがって、若々しさを追い求めてもツライだけだ。
・老い・衰えを感じる年齢になったら、それまでに蓄積してきた「経験」を武器にしよう。

----------

----------

中川 淳一郎(なかがわ・じゅんいちろう)
1973年東京都生まれ。ネットニュース編集者/PRプランナー。1997年一橋大学商学部卒業後、博報堂入社。博報堂ではCC局(現PR戦略局)に配属され、企業のPR業務に携わる。2001年に退社後、雑誌ライター、「TVブロス」編集者などを経て現在に至る。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』『ネットのバカ』『ウェブでメシを食うということ』『バカざんまい』など多数。

----------

(ネットニュース編集者/PRプランナー 中川 淳一郎 写真=iStock.com)