深夜にお電話を頂き、2月20日午後11時47分、金子兜太さんが亡くなられたことを知りました。翌日、取るものも取りあえず、ご自宅のある熊谷におうかがいし、この原稿も現地で書いています。

 折から五輪の報道が流れ、そんなつもりはないのに金メダルだ銀メダルだという話と、兜太さんのことが二重写しになっている。その偶然から、本稿を記し、思いの一としたいと思います。

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

端緒

 金子さんを知ったのは、そんなに昔のことではありません。実際、まだ2年弱のご縁ですが、どういうわけか初対面から馬が合った。いや正確には、馬を合わせていただいた。

 2016年の春、畏友・土屋恵一郎氏の肝いりで、明治大学が憲法シンポジウムを開き、そこに金子さんと、やはり俳人で日経俳壇の選者など務めておられる黒田杏子さんが登壇されました。

 そこでのお話をうかがい、東京新聞の担当者を通じてご連絡を差し上げたのが5月の連休頃だったかと思います。

 96歳 戦後前衛俳句の巨匠と言うより、トラック島の最前線で(飢餓を含むあらゆる命がけの戦いを)戦い、戦後は収容所生活を経て帰国された。

 経済学部出身で日銀マンでもあった確固たる一芸術家の、ある肉声に触れ、どうしてもお会いしたい、お話を聞きたいと思い、連絡を差し上げました。

 驚嘆したのはある電話です。

 私はたまたま立川駅前を歩いていました。すると見慣れない着信番号の電話がかかってきました。どうも関東地方のどこかからのようですが、取ってみたところ、大変活舌のよい早口で

 「あー、金子でございます、金子兜太ですが、伊東先生でらっしゃいますか」

 と、いきなりお電話をいただいたのです。内容は要するに、

 「お手紙をいただいた。あなたの字は汚すぎてよく読めなかったけれど、8月9日に安田講堂で長崎原爆の71回忌、喜んで参加させていただきたい」

 「それにあたっては黒田杏子さんが一緒に登壇してくれると、自分も忘れっぽくなっているので、とても安心である、黒田さんと一緒の登壇ということでどうですか」

 という内容でした。

 そこで2016年8月9日の午後、東京大学安田講堂で、はじめにアニメーション「火垂るの墓」を上映、次いで監督された高畑勲さんと哲学科教授の一ノ瀬正樹さんにご対談頂いているところに、東京新聞で「平和の俳句」の選句を終えた金子さんと黒田さんが合流されて、4人のラウンドテーブルをもつという企画を考え、催しました。

 タイトルは「不戦の歳時記」としてみました。

 また、自己紹介のつもりで、河出書房新社から出した「笑う親鸞」をお送りし、私が感動した兜太さんの句

犬は海を 少年はマンゴーの森を見る

罌粟(けし)よりあらわ少年を死に強いた時期

少年の放心 葱畑に陽は赤い

 の3つの俳句をテキストに歌を作曲し、ソプラノの新藤昌子さんと東京芸術大学付属高等学校1年生メンバーのアンサンブルで演奏を準備し、当日を迎えるようにしました。

 東京新聞「平和の俳句」の選句が思ったより早く終わり、社が配車してくださった黒塗りで本郷に到着された金子先生は、杖をもって(杖をつかず)、むしろ元気に振り回すような感じで安田講堂のある御殿山の坂を上がってこられました。

 そこで、電話では話していたけれど、実際に目にするのは初めてのはずの私の姿を認め、大きく手を振りながら歩いて来られました。

 今でもどうして、兜太さんが私のことを最初から認識されたのか、全く不思議です。それが最初の出会いでした。

 私にとって、兜太さんは、父と同じ大学学部の4級先輩にあたり、同じように大学から戦場に送られ、敗戦後は捕虜として強制収容所も経験した方、何か変な錯覚ですが、いまだに自分自身にとっても数級上の先輩のような気がしています。

 兜太さんも、どうしたわけか気に入ってくださり、その後、年度が改まってからは大学の研究室プロジェクトの中に位置づけ、毎月熊谷のご自宅におうかがいして半日お話を記録するオーラルヒストリーの取り組みを始めました。

 とりわけ5月に、1962年創刊の「海程」廃刊を発表されてから、少しお元気のない時期もありましたので、「思い出療法」を含む形で準備して、毎月おうかがいするようになりました。

 事前にできるだけ調べられることは調べ、「秩父音頭」についてはフィールドワークを並行して毎月ご報告しました。

 また、アムステルダム・アンネ・フランク・ハウス財団などとの共同プロジェクトとして兜太俳句12か国語翻訳のプロジェクトをスタートさせました。

 「海程」廃刊後の新作俳句発表の場として、新しい季刊誌の創刊まで、実は同人の末席としてお手伝いさせていただきつつ、私自身の音楽を兜太さんと二人三脚で作る仕事を進めています。

 毎月1度、学生たちとともにおうかがいする熊谷。暖かい季節、お元気なときはご自宅近くの「新星川」沿いのお散歩もお供しました。今となっては思い返すばかりですが、本当に貴重なご縁をいただきました。

 これらのプロジェクトは基本、ご本人の新たなご貢献以外、すべてそのまま発展継続させていく決意です。

 以前、團藤重光先生のエスコートをしていたので、90代の方をサポートするコツはある程度心得ていました。

 例えば、小さなことですが歩くときは腕のサポートと一緒にズボンのベルトの後ろをしっかり掴んで絶対よろけないように支える・・・。そんなことからも、本当に身近にご一緒させていただきました。

 これは黒田杏子さんに言っていただいたのですが

 「金子さんはすごい。普通は96歳にもなって、新しい友達ができたりしない。あなたは本当に恵まれている」

 と、半世紀以上、金子先生をご存知の俳人の皆さんにも暖かく迎えていただけたことは、本質的に一芸術音楽家でしかない私の人生の大きな結節点になりつつあります。

 その後、黒田さんのプロデュースでCDブック「存在者・金子兜太」(2017)  で先ほどの「少年」の句のコラボレーションをCDとして発表。

 秩父では、金子さんのお父君 金子伊昔紅・元春氏が創始された「秩父音頭」のフィールドワークを開始し、その進捗を毎月熊谷にご報告にうかがう、私にとってもとても楽しい生活リズムとなりました。

金メダルを喜ぶメンタリティではいけない

 「次、どうする?」と2017年12月21日の夕方、熊谷でご相談し、1月18日木曜日におうかがいすることになりましたが、年明けの8日、「7日から体調を崩し入院したので18日は延期に」とのご連絡をいただきました。

 肺炎の疑いとのこと、病名がとても心配でしたが、ご無事をお祈りしつつ、私は1月後半から在米となり、遠隔でご様子をうかがうこととなりました。

 1月25日にいったん退院され、普通に執筆や選句、校正やインタビューなどにも応じられる日常生活に戻られました。

 退院ご自宅とお聞きしてほっとしていた矢先、2月6日、今度は誤嚥と思われるきっかけから再び体調を崩されてご入院、2月20日となったとのことでした。

 この間、一部で誤報などあったようですが、いずれにしても20日の午後11時47分、戦前、戦場、捕虜としての強制収容所から始まる長い長い戦後を生きた98年4か月余の生涯に、1つのコンマを打たれました。

 兜太さん・・・自分の父の先輩で45歳も年長の巨匠に失礼と思いつつ、ご自身もそうおっしゃられ、どうしてもそうお呼びしてしまうのですが・・・結果的に最期に兜太さんからお話をうかがった12月20日は、非常に冷静かつ明晰にあるお話をなさいました。

 どこにも書いてない話を1つ、記しますので、ご参考ください。

 兜太さんは東京大学経済学部から日銀に進み、と言っても出社することなくそのまま海軍経理学校―出征―南方最激戦地のトラック島配置・・・。

 これ以降はよく知られた従軍記があります。

 そして敗戦、捕虜生活、復員して日銀に復職、組合運動に端を発して、55歳定年まで日銀では最後まで管理職昇級せず、現場では反骨一筋ながら、のちの三重野康総裁を筆頭に、現実には数多くの後輩人材を育てた経緯があります。

 実際「三重野君、三重野君」といって、お話をうかがいました。

 「あれは大きな器の男でしたね最初から。実際に日銀全体の責任も持つようになった」

 巨大組織の中で、いわゆる「東大閥」のど真ん中に位置しながら、組合運動などばかりではなく日銀マンが実名を出しての俳句活動はよろしくないほんの少しの間でも、俳句を控えたら一階級昇進などという甘言の誘いを

 「馬鹿にするな!」

 と一蹴し、55歳まで宮仕えではヒラを貫きつつ、天下国家の経世済民を、実際には金融政策の詳細水準まで綿密に考え、最前線で実行しつづけた1人の日銀マンがいることは、金子さんの訃報記事の大半には記されていないと思います。

 それではいけないと思うのです。

 芸術家は芸術、ないし芸だけしておればよい、といった考え方が現在はメインストリームで、芸人風情が天下国家とはおこがましい、くらいのことを二世三世の議員には思う者がいかねない・・・。

 実際、耳にしたこともあります。21世紀日本の現状ですが、例えば杜甫を、あるいは李白を、さらには芭蕉の人生を想起するなら、そこに超エリート官僚としての前途の可能性と、それらを滅却した文学の人生、しかしその第三局から、天下国家を超えた森羅万象を大きく観ずる賢慮・叡慮が透けて見えてくるでしょう。

 それが、金子兜太さんという生きた等身大の個人の、本当の大きさであること。ぜひお伝えしたいと思います。

 俳句関係者の前で兜太さんがお話になる際は、こうした経歴を紹介しつつ、「窓際ですらない、窓奥の金庫番で給料泥棒しながら、俳句ばかりやっていた」といった笑い話にされています。

 しかし、私を含めある種の経緯を知る者には明らかなことがあります。

 東京大学経済学部を出て日銀に就職するというのは、経済学部全体の中でもトップの片手程度に入らなければあり得ない進路であること。

 金子兜太という人は、実は大変な秀才、よくいるレベルの東大生諸君では全く太刀打ちができない水準の超秀才と言えます。ちょうど三島由紀夫こと平岡公威がそうであったように・・・。

 6級後輩にあたる三島についても金子さんとお話したことがあります。

 それは、天性の才能とともに、相当の努力をしなければできることではなく、才能努力兼備で徹底して取り組む姿勢がなければ、決してできるものではない。

 私も母校で教授職が長くなりましたので、これくらいのことは分かっており、それをそのまま兜太さんにお話しました。

 兜太さんは照れ笑いされ「いやぁ、参りましたなぁ」と頭をかかれつつ、こんなやり取りをしました。

金子「ええ、学生時代は経営学専攻で、日本の独占資本が最高段階に入った現状で、いかにしてそれを高度化しながら、さらに進んだ社会に脱却していけるか、まじめに考えました」

「兜太先生は日銀時代も、金融政策あるいは財政などに、確固たる信念をお持ちでなかったわけがないと思うんですが、普段はそういうお話は全くされませんよね」

金子「ええ、それはありましたよ。ただ日銀という組織は、もう全く理想とかけ離れた状態で、動きませんでしたから」

「だからといって、兜太さんのご性格からして、職務で振られた仕事をいい加減にしていたとは、絶対に思えません」

金子「ええ、与えられた仕事はなんでも真剣に、まじめに取り組みましたよ。こんなの、つまらない話でね、自分の能力に対する、くだらない小さな自己満足だな。でも、どんな小さな仕事でも、与えられたものは常にベストを尽くすようにしました」

 何とか大会だ。オリンピックだ、などと言って「金」が取れた取れなかった、みたいな話は、すべてくだらない、という話ですね。

 実際、兜太さんと「金メダル」の話をしたことはありませんでした。しかし「金時計」のお話はさせていただきました。

「世が世なら金時計という成績ですよね。東京帝国大学経済学部経営学科首席→日本銀行というキャリアというのは」

兜太「私たちの頃には、もう金時計なんてものはなくなっていましたが、ああいうものが一番いけませんね。実にくだらない」

 「ちょっと前にはあったんです。金時計がもらえなかったと自殺しちゃったり、逆に金時計をもらったら腑抜けみたいになっちゃったり」

 「人と比較してどちらが上か下か、なんていう考えを、若者に価値があるものだと勘違いさせてしまう、一番よくない考えだと思いますね」

 「そうじゃない、自分なんか小さな存在でしかないという現実ですね、凡夫、荒凡夫に過ぎない、そういうところからしか、本当のものは何も見えてこないんじゃないかな」

 普段はずっと話さずにこられた、日銀時代に受けた膨大なハラスメント、それへのうらみつらみの詳細をうかがったことはありません。

 しかし、理想は分かっていても日本社会は組織という存在がすべてをだめにしてしまう。

金子「だから私は自分の足で立って俳句で生きる、俳句で生活するということを考えたわけです」

 こうした本当の現実について、微に入り細に入り毎回4〜5時間、お話されればされるほどお元気になられ、そんなことからご家族ぐるみ、貴重なご縁となったように思っています。

 明らかに、太い紐帯を私の実存は兜太さんからいただいた。私自身も明確にこの2年で変わりました、あるいは元に戻ったように思っています。

 本質に直球で勝負する青年、いや少年の頃の自分、そういう部分で、兜太さんは惜しみなく、あらゆることをそのままの言葉で語り教えてくださいました。

 戦時のすさまじい体験を生き抜き、その果てに20代半ばで兜太さんが見出した本質は、単に「反戦」とか「自由」とか、あるいは「荒凡夫」とか「存在者」とかいう個別の言葉を超えて、一身具足、等身大のこういうことなんだ!という形で幅広くご理解、ご共感いただけるものと、私は確信します。

 かつて五輪柔道で、怪我をした山下泰裕の足を狙わず、メダルは銀に終わったエジプトのモハメド・ラシュワン選手を考えるといいでしょう。

 山下は金を取った。でもラシュワンは、五輪という枠組み自体を超えて、柔道の本質に照らして、よほど高いところに上ることになった。

 大変恐縮だけれど山下選手は金を手にすることで別の本質において絶対にラシュワンに勝てなくなったわけです。

 人と比較できるようなことで、勝った負けたというのは、率直に言って下品な話、相対評価程度のことでしかありません。

 そんな話は、本当に頂点を極めてきた人は、含羞とともに笑い話にしてしまう。

 「窓際ですらない、窓奥の金庫番でしたから」程度でお茶を濁し、多くを語らないのが、 本当の第一人者というものです。

 金子兜太、まさにその典型というべき第一人者でした。

 俳句雑誌などでは、さっきみたいな日銀でのシリアスな話をしても読者が喜ぶことはありません。

 「窓際族ですらない、窓奥で金庫番、給料泥棒してましたよ あっはっは」と豪放磊落に語られる、俳人金子兜太の自由人ぶりに、たぶん今多くの追悼文は照準を当てられると思います。

 しかし、そこには、大正時代という微妙な時期に生を受け。デモクラシーの自由な空気と右傾化の戦前状況の二律背反に多感な年齢を過ごし、どんな小さな問題にも本質的には小心なまで真剣に取り組む、まじめで地味な一人の知性の存在があります。

 時代の矛盾の中で、一方ではマルクスに「先生」をつけて資本論を熟読しつつ、他方、地元の秩父に戻れば、身の回りの人の苦しい生活がありました。

 地域の星として帝大首席級から日銀、さらに志願して南方最前線で本当に幾度も死にかけ、そこで徹底した不戦の確信を持つに至った兜太さんの航跡があることを見過ごすべきではないと思います。

 三島由紀夫は実際に戦争に行かなかったから、ああいうことになった・・・白兵戦で命がけで戦い、生き抜いた兜太さんは平岡公威を一刀両断、バッサリでした。

 日銀でも、戦地での現実も知らず、保身に汲々とする管理層に反発、戦後日銀の初代労組トップというクジに始まり、損なイモばかりあえて引きながら、あの戦争を生き残ってしまった自分として、身すぎ世すぎの相対的な競争などではなく、百年千年の文学、文化の命脈に大刀脈を直接接続して、俳人としての生涯をまっとうされた。

 その「二つの兜太、二つの人生」を一つながらに受け止めてこそ、この本質的にはあり得ないくらい偉大な、でも全く偉ぶらず常に身近で暖かく励ましてくださった、不出世の巨星をきちんと受け止めることにはなりません。

 これから、雑誌や単著の書籍、CDなど、兜太さんがお元気という前提で準備してきた仕事群、予定通りに進めていく相談を、昨日も今日も進めています。

 だから私は、あえて「追悼」とは記しません。

 金子兜太の精神は、今現在も脈々と力強く生きている。

 その具体的な展開は、今現在も、またこれから先に、真の意味で大きく花開く、千年規模の大輪の精華にほかならないのですから。

筆者:伊東 乾