この人も自分と同じ人間なんだということがわかることで、ぐっと親しみが増す、そんな種類の話があります(写真:Laikwunfai/iStock)

皆さんは、子どもに「生々しい失敗談」をどれだけ語っていますか? その影響力、重要性を考えたことがありますか?

私が教師だったときのことです。運動会が近づいたある日、私は子どもたちに次のような話をしました。


この連載の記事一覧はこちら

先生(私)は子どものころ、運動会の徒競走で、いつも4番か5番か6番でした。それで、徒競走が大嫌いでした。特に、スタートする前が嫌でした。みんな速そうだなとか、このメンバーだとまたビリかビリ2番だな、とか考えて、すごくドキドキしていました。

3年生のときの運動会で、こういう状態でドキドキして待っていると、隣に並んでいた子が話しかけてきました。「ぼく、走るのがすごく遅いんだ」「そう? ぼくもだよ」「じゃあ、2人で一緒に走らない?」「えっ?」「1人だけビリになるの嫌だから、一緒に走って一緒にビリにならない?」「うん、いいよ」。

そして、いよいよ、スタートのときがやってきました。「位置について、ヨーイ、ドン!」。杉山少年(私。本名が杉山です)は一生懸命に走りました。横を見ると、一緒に走ろうと言ってきた子も一生懸命に走っています。ところが、そのうち、あれ、あれ、なんと、その子がだんだん前に行ってしまうではありませんか!

「なんだかぼくってバカみたい」

なんでそんなに速いの? 一緒に走ろうって言ったじゃん! 「待って〜、こら〜」と心で叫んでも、声にはなりません。とうとう、杉山少年はビリでゴールイン。一緒に走ろうと言っていたその子はビリから3番でした。走り終わった杉山少年は思いました。いったい、あの約束はなんだったのだろう? はてな、はてな? なんだか、ぼくってバカみたい。

これは、私が小学生のときの実話です。私は、受け持った子どもたちに運動会の度に何回も話してきましたが、毎回子どもたちに受けました。特に、スタート前の緊張しているところや走っていてだんだん遅れていくところの描写が受けます。そして、最後の「なんだかぼくってバカみたい」のところで大爆笑になります。この話に限らず、私はときどき「杉山少年物語」という題で、自分が子どもだったときの話をしてあげました。いつもは先生の話などほとんど聞かない子でも、こういう話になると目を輝かせて聞いていました。

ほかにも次のような話をしました。かくれんぼのときに肥だめに落ちて、悲惨な目に遭ったこと。登校中に犬のウンコを踏んで、手を汚さずに取るために悪戦苦闘したこと。友だちに比べて自転車に乗れるようになったのがかなり遅かったこと。家にかかってくる電話に出られなかったこと。ソロバンの練習をサボって3級の試験に落ち、親に何と言い訳しようかと、雨の中をとぼとぼ歩きながら一生懸命考えたこと。トイレに落書きをして父親にばれ、弟のせいにして良心の呵責に苦しんだこと。中学の部活動はテニス部で、かなり下手だったこと。中学の数学の授業中に、あごで教科書をめくって先生にものすごくしかられたこと。

子どもにだけでなく、懇談会のときには保護者にも次のような話をしました。小学生の頃はチックがよく出たこと。中学3年生で高校を受験するとき、緊張のせいかジンマシンになったこと。高校のクラスは英語科で、女子が39人で男子が3人だったこと。大学入試に全敗して、親に相談もせずに勝手に就職し、本の訪問販売のセールスマンをしたこと。やはり大学に行きたくなって浪人したこと。浪人中に、不潔恐怖症、先端恐怖症、対人恐怖症などの強迫神経症になって、精神科の病院で診てもらったこと。大学では読書しまくったこと。アメリカとインドに一人旅で行ったこと。保護者の皆さんも、こういう話はよく聞いてくれました。

話す人と聞く人の心をつないでくれる

杉山少年物語は、多くの場合、うまくいったことよりも失敗したことのほうが受けました。でも、時には一生懸命頑張って成功した話もしました。私は水泳が苦手で、小学生の頃はまったく泳げませんでした。中学1年生の夏休みに、友達と学校のプールに通って、やっと犬かきで泳げるようになりました。なぜ犬かきかというと、水に顔をつけなくていいし、息継ぎもいらないからです。犬かきならできそうだと気がついたので、犬かきに懸ける決意をしました。そして、手のかき方と戻し方、足の動かし方など工夫して、100メートル以上泳げるようになりました。この話には子どもたちがけっこう感動してくれました。また、小学生のとき勉強が苦手だったので、中学に入ってから英語だけを頑張って、学年1番になったことも話しました。これはけっこう自慢話も入っていますが、子どもたちはよく聞いてくれました。

高学年の子どもたちにいちばん受けたのは、中学生の時のフォークダンスの話です。男女が手をつないで踊るオクラホマミキサーというダンスがあって、曲の途中で男女のペアが入れ替わっていくのですが、次に好きな女子と踊れるという直前に曲が終わるということがよくありました。そのときの残念さ、運良くお目当ての子と踊れたときのうれしさ、この辺りが聞きどころです。

こういう話は、話す人と聞く人の心をつないでくれます。心理学の言葉を使っていえば、自己開示によって親密度を高めることができるということになります。つまり、この人も自分と同じ人間なんだということがわかることで、ぐっと親しみが増すのです。「お父さんもドジや失敗をしていたんだ」「お母さんも運動が苦手だったんだ」と感じれば、自然に親しみが湧くのです。

私自身、子どもの頃、授業から脱線した先生の話が大好きでした。よく覚えているのが高校生の時の数学の松永先生の話です。私は数学が大の苦手で授業はまったくわからず、当然、先生の話も聞いていませんでした。でも、その先生はよく自分の話をしてくれて、そういうときだけはよく聞きました。

いちばん印象深かったのは、その先生は元日本兵で、どこか南の島の基地にいたときの話です。食料を確保する必要があって、よく機関銃でサメを撃ちまくっていたそうです。その描写が迫力満点で印象的でした。子どもの頃のいたずらの話もよくしてくれました。それで私が数学を好きになるということはありませんでしたが、その先生のことは大好きでした。私だけでなく、生徒たちはみんな好きだったと思います。

親の話から、生き方のモデルを学ぶことができる

ですから、私は、親である皆さんも、自分が子どもの頃の話をしてあげるといいと思います。皆さんのお子さんは、親である皆さんが子どもの頃のことをどれだけ知っていますか? ほとんど知らないのではないでしょうか? だいたいいつも、「なんで○○できないの。○○しなきゃダメでしょ。ああしなさい。こうしなさい」というようなことばかり言っていて、きっと子どもたちはみんな聞き飽きています。

皆さん自身の物語をしてあげると、親子の親しみがより一層増すのはもちろんですが、それ意外にもいいことがいっぱいあります。子どもはそこからなんらかの教訓を学ぶかもしれません。


これは東京都の吉田さんという40代の女性に聞いた話です。吉田さんの長女は、今は高校生ですが、中学1年生のときに部活動の人間関係で悩んで、それを吉田さんに打ち明けてくれたことがありました。そのとき、吉田さんは娘さんの話を共感的に聞きつつ、自分が同じように中学生の時にクラスの人間関係で悩んだ話をしてあげました。すると、数年後に娘さんが、「あのときお母さんが自分の話をしてくれて、ありがたかった。お母さんも同じことで苦しんだんだ。だから、私のこともわかってくれているって感じた。それに相手との距離の取り方がすごく参考になった」と話してくれました。

また、親の話から生き方のモデルを学ぶことができるというのも大きなことです。子どもたちは人生経験が少ないので、生き方とか人生というものがまるでわかっていません。テレビや本、マンガ、アニメ、小説、伝記などで少しずつそれを学んでいくわけですが、いちばん身近な親の物語をしてあげるとすごくよい栄養になります。目の前にいる実在の人物ほどインパクトのあるものはないからです。

さて、こういったことは職場でも当てはまります。職場の上司という立場の人は、よく「○○じゃダメ。ああしなさい。こうしなさい」という話をしてしまっていると思います。聞いている人は、いい加減うんざりしています。それよりもぜひ、自分自身の物語を話してあげてください。そのほうがみんな真剣に聞いてくれますし、親しみも湧いてきます。何らかの教訓を得て生かしてくれるかもしれません。とにかく、いろいろな面でよい波及効果があると思います。

ただし、家庭で話すときも職場で話すときも、気をつけてほしいことがあります。それは、説教、道徳教材、自慢、愚痴などにならないようにすることです。そうではなく、物語であり文学であることが大事です。物語・文学のよさは、押し付けがましくなく、それでいて栄養がたくさんあり、そこから何を得るかは聞く方の自由ということです。