昼寝をするぽてトラネコ(写真:筆者提供)

ホームレスを長年取材してきた筆者がルポでその実態に迫る本連載。第2回はスッとその生活に入り込む猫とホームレスの日常を描く。

2015年、東京・上野の上野恩賜公園を歩いていると、肉付きのよいトラ猫がポテポテと歩いていた。目で追いかけると、野宿生活者が建てたテントに向かっていった。


この連載の一覧はこちら

上野恩賜公園は一昔前、東京で最も野宿生活者が多い場所だった。

テントや小屋が立ち並び、まるで町のようになっていた。しかし規制が厳しくなり、現在はテントを建てている人はほとんどいない。そのテントは上野動物園の出口のあたりに建てられていた。少し外れにあるから、見逃されたのかもしれない。

テントの横に置かれたビーチチェアには、そのテントの主の爺さんが座っている。拾ってきた週刊誌を読みながらお酒を飲んでいる。

猫がいるから離れられない

さっきの猫はお爺さんの前に置かれた発泡スチロール製の箱に飛び乗るとグーグー寝始めた。お爺さんに話しかける。

「上野公園は今テントとか作っちゃいけねえの。ここも毎日のようにお役所の人が来てね、『福祉課に行け』『生活保護もらえ』って言われるよ。でもなあ人にはそれぞれ事情があるんだよ」

お爺さんは困ったような顔をした。おそるおそるどんな事情があるのか聞いてみた。

「ニャンちゃんがいんの。今は3匹いるんだよね。厳密には飼ってるってワケじゃないけど、それでもこの子らを置いて去るのは忍びないよ」

そういうと、目を細めてさっきのぽてっとした猫を眺めた。

お爺さんがテントを張って生活を始めたら、自然に野良猫が集まって来たという。多分、暖を求めたのだろう。

「もともとニャンちゃん6匹くらいいたの。でもこいつ(ぽて猫)が来て他の猫を追い出しちゃったんだよ。コイツはもともと飼い猫なんだよね」

確かに野良猫にしては毛並みが良い。

お爺さんがある朝目覚めたらテントの中でぽて猫は寝ていたという。

おそらく近所に住んでいる人が、


猫小屋(写真:筆者提供)

「あそこにいるホームレスは猫を飼っているから、うちの猫を置いていっても育ててもらえるだろう」

と思ってテントの中に捨てていったのではないか、と爺さんは推測する。

「コイツやんちゃだし、手に負えなくなって捨てられたんだろうな。ここに来て半年くらいになるけど、生まれも年齢もわからないなあ。

コイツがなつくヤツがいたら、そいつが犯人なんじゃないか?って思って毎日見てるんだけど、誰にもなつかねえ。もう元の飼い主なんて忘れちゃってるのかな(笑)」

上野恩賜公園の周りではボランティア団体が野良猫の去勢手術をしたりして、野良猫の数は減少傾向にあるそうだ。

ただ、新たに猫を捨てる人は後を絶たないという。

猫好きを中心にコミュニティーが出来ている

「あら、今日リュウは来てないの?」

と女性の声がした。見ると上野動物園の職員の女性だった。

「リュウは今お出かけしてるね。今日はミミが泊まりに来てるんだよ。でもミミがテントに入ってくるとトラが怒っちゃって大変なんだ」

「後から来たのに、先輩の猫に怒るなんてトラはダメねえ」

と笑いながら言う。目の前でグーグーと眠るぽて猫の名前がトラらしい。

テントの中で、激しい縄張り争いが繰り広げられているようだ。

背後に自転車のブレーキ音が聞こえる。振り向くと、背広姿の男性がニコニコ笑いながら自転車を降りてくる。

「今日も来ちゃいました!!」

というと、

「トラ〜!! トラ〜!!」

と、ワシャワシャとトラの頭をなで回した。トラは迷惑そうな顔で目を開けたが、またすぐに眠ってしまった。

男性は会社からの帰宅途中、いつも立ち寄って猫にエサをあげたり、なで回したりするという。

お爺さんは他の野宿生活者とは交流しないと言った。人嫌いではないのだが、お酒をたかられたり、酔って絡まれたりするのが面倒くさいという。

ただお爺さんの周りでは猫好きを中心にコミュニティーが出来ていたし、何よりこんなに猫に愛されていたら寂しくないだろうなと思った。

立ち去る時に、

「今度何か差し入れしましょうか?」

と聞いてみる。

「俺は基本的に何も覚えてられないからさ。たぶん次会った時、お兄ちゃんのこと全く忘れてると思うけど許してな。で、俺は何もいらねえよ。もし持ってきてくれるなら猫のエサ買ってきてくれねえか? カリカリのヤツでいいからさ」

とクシャクシャの笑顔で言った。

数日後に猫のエサを持っていったけど、言葉どおりすっかり僕のことは忘れていた。トラはその日も箱の上でグーグーと眠っていた。

猫を飼っている人が多い多摩川の河川敷

同じく2015年、多摩川の河川敷を歩く。

河川敷は野宿生活を営む人が多い。土地に余裕があるため、比較的大きな小屋を建てる人もいる。小屋に余裕があるので、猫を飼っている人も多い。

とある小屋に近づくと、ふっと猫の臭いがした。見ると、皿に餌が置いてあり大柄の白猫2匹がパクパクと食べている。


みんな飛んだり跳ねたりしてる(写真:筆者提供)

しばらく眺めていると、小屋の中から家主の男性が出てきた。不審そうな顔でこちらを見ている。

「猫、かわいいですね!!」

というと、途端にニコッと笑みがこぼれた。

「猫飼ってんだよ。今は12匹。お散歩中で、今は2匹しかいないけど」

12匹とはなかなかの数である。むしろ河川敷でなければ飼えない匹数だ。

「最初は1匹飼っただけだったんだよ。小屋に居着いちゃったから、まあいいかってエサあげてたんだけど。そしたらその子がメスで、妊娠しちゃって子供産んじゃった」

そして、その子供も孫を産んでしまって、ねずみ算式に増えてしまったという。

「猫だってマンションで閉じ込められて飼われるよりは、こうやって自然の中で暮らしてるほうが幸せだろう。みんな飛んだり跳ねたりしてるよ。ただ12匹もいると、名前つけるのが大変だね。そこにいるのは、“くまごろう”と“やたら”だよ」

やたら、とは面白い名前だ。やたらとエサを食うから、やたらとつけたらしい。たしかに、さっきからやたらにエサを食べている。

「しっかし家計は火の車だよ。みんなバクバクエサ食うからさ。毎月4万〜5万円くらい、エサ代に使ってる。まあ他に使うものもないからいいんだけどさ」

4万〜5万円とは大きい額だ。氏は空き缶集めで稼いでいるそうだが、いくら頑張っても月に7万〜8万円稼げればいいほうだ。つまり稼いだおカネの、大部分を猫につぎ込んでいるわけだ。

しかし口では「猫のせいで大変だ」と言っているけど、口元はゆるんでいる。無愛想なお爺さんだけど、本当に猫が好きなのだ。

お爺さんは、彼の小屋の隣に建てられた小屋を指差した。

「隣の小屋、すげえ立派だろ。でも住人は建ててすぐにガスで死んじゃった。立派に建てすぎて密閉しちゃって通気ができなかったのかもしれないけど……まあ多分自殺だろうな。病気だって言ってたからな。最初から死ぬつもりだったから、あえて死に場所として立派な建物建てたのかもしれない。人間、病気になるとダメなんだよ。死んだほうがずっと楽だ」

死んだほうが楽だが、死ぬわけにはいかない

俺も持病があるから、本当は死んだほうが楽なんだよ、とお爺さんは寂しそうに言った。


猫のためにエサを買ったり、拾ってきたりする人も少なくない(写真:筆者提供)

「猫は賢いから隠れて死ぬんだよ。誰にも気づかれないように、すっとな。でも人間はバカだから、病気になると電車に飛び込んだりするんだ。バカではた迷惑だけど……でも病気で苦しむより、電車でハネられたほうが楽なんだ。気持ちはわかる。でも俺は死ぬわけにいかないんだよな。なんたって12匹も猫がいるからな。これからも猫の介護をしていかなきゃならないんだ。死ねないよ。まあ猫は猫で俺がいなくなったらいなくなったで、シレッとよそでエサをもらって楽しく生活していくのかもしれないけどね」

そう言うと、お爺さんはえらく楽しそうに笑った。

猫を愛している野宿生活者は多い。自分は食べなくても、猫のためにエサを買ったり、拾ってきたりする人も少なくない。

まれにヒモでつないで飼っている人もいるが、多くは半野良状態で飼っている。昼間は適当にそこいらを歩き回り、エサの時と寝る時だけ帰ってくる。そういう野良猫のために河川敷に小屋を建てている人もいる。しっかりとした作りで、もちろん雨風もしのげるし、定期的にエサも置いてあげている。

現在ではそういう“半野良”な飼い方をする人は少なくなったが、昭和の頃はみんなそんな感じだった。むしろ家から出さずに飼っていると、「猫の自由を奪ってかわいそうだ」などと言われたものだった。

時代は変わり、最近では野良猫にたいして世間の目は厳しくなってきている。

別の日に多摩川の河川敷で取材をしていると、野宿生活者の一人から不穏な話を耳にした。その人も猫を飼っているのだが、遊びに出かけたきり帰ってこないという。

「もう3日くらい帰ってこないんだよ。無事だったらいいんだけどさあ。よく殺されるんだよ」

“殺される”とは穏やかではない。文字どおり猫が殺害されるという意味なのだろうか?

猫を殺しにくる人がいる


お墓を建てて線香を上げお供え物をしている野宿生活者もいる(写真:筆者提供)

「猫を殺しにくる人はよくいるよ。よく見かけるのはあるお爺さんなんだけど、ゴルフクラブを持ってしょっちゅう猫を追いかけ回して、叩き殺してる。やめてって言いたいけど、武器持ってるし怖くて言えないよね。

あとは、エサ箱に毒をまいていく人がいる。農薬なのか殺鼠剤なのかはわからないけど、エサを食べた猫はパタパタ死んじゃう。ウワサではおばちゃんらしいんだけど、ホントにやめてほしいよね」

あまりに怖い話でしばし言葉を失ってしまった。その後多摩川を取材している時、猫を追いかけるお爺さんの話はしばしば耳にした。

また、『毒をまかないでください』と書かれた手書きの看板もあった。どうやら、本当に猫を殺している人たちはいるらしい。

野良猫は“糞害”や“ゴミを荒らす”などの問題があるのはわかる。それにしたって、わざわざ殺さなくたっていいのに、と思う。

猫が亡くなった後、お墓を建てて線香を上げお供え物をしている野宿生活者もいた。

「自分たちは多分ちゃんとお墓には入れてもらえないけど、せめて猫には天国に行ってほしいからね」

と、小さい声で話した。