物語は時に、現実を拡張しうるだけの力を持つ。物語の中で描かれた空想が、後に現実のものとして登場する、などということは、特にSF小説の世界ではよく起こっていたことだろう。

 そういう実例で僕が一番驚いたのは、「宇宙エレベーター」だ。SF作家のアーサー・C・クラークが1970年代に「楽園の泉」の中で描いたアイデアであり、地上から宇宙空間までを一本のロープのようなもので繋ぎ、そこをエレベーターのように上下することで宇宙空間まで到達する乗り物だ。この宇宙エレベーターは、クラークが小説で書いた時点では実現不可能なアイデアだったが、その後このアイデアの実用化に耐えうる素材が発見されたことによって、一気に現実的なものとなっていった。

 また、物語とはちょっと外れるが、「モンティ・ホール問題」と呼ばれる確率の問題も似たような部分を持っている。どんな問題なのかは調べて欲しいが、僕はこの話の背景に惹かれる。モンティ・ホール問題は、とある雑誌のコラムから大問題に発展した。そのコラムの執筆者(最も高いIQを持っているとギネスブックに認定された女性だ)がコラムで書いた解答に、世界中の数学者が反論し、大論争となったのだ。結局、コラムの執筆者が正しく、彼女に反論した世界中の数学者の方が間違っていた、という結果に終わった。これも、学問ではない世界からの発信によって、数学という学問分野が広がった一例である。

 ここで紹介する3作品も、もしかしたら物語の想像力が現実に影響を及ぼすかもしれない・・・と妄想させてくれるだけの力を持つ作品だ。

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

何故人類は言語を獲得したか

『』(佐藤究著、講談社)


『Ank:a mirroring ape』(佐藤究著、講談社)

 2026年10月26日。後に「京都暴動」と呼ばれるようになる異常事態が発生した。京都市内のあちこちで市民が突如暴徒化、近くにいる人間と命が尽きるまで素手で殴り合うという大混乱が巻き起こったのだ。動画サイトで共有された映像により、「AZ(Almost Zombie、ほとんどゾンビ)」と呼称されたり、病原菌や化学物質の蔓延によるものではないかという噂が世界中を駆け巡ったりすることになったが、結局その原因が明かされることはなかった。

 「京都暴動」から10年ほど過去に遡る。京都大学で研究を続けていた鈴木望は、以前書いた一本の論文がきっかけで、世界中の研究者が羨むような環境を手に入れた。京都に莫大な敷地を有する施設を持つ、KMWP(京都ムーンウォッチャーズ・プロジェクト)の総責任者として、世界中の優秀な研究者のトップに立つ存在となったのだ。彼をリーダーに据えたのは、天才的なAI研究者だったダニエル・キュイ。北米ビジネス誌が選ぶ<世界で最も影響力のある100人>にも選出された、巨額の資産を有するIT企業のCEOであり、天才的な研究者でもある。

 望の研究対象はチンパンジーだ。KMWPでは、チンパンジー・ボノボ・ゴリラ・オランウータンの4種しか存在しない大型類人猿の研究を通じて、「人類が、どうして人類たりえているのか」を追い求めようとしているのだ。KMWPの一般公開に先立ち、望はサイエンスライターであるケイティ・メレンデスからの取材を受ける。彼女がKMWPの取材をするのは、ダニエル・キュイに関心があるからだ。

 南スーダンで保護されたチンパンジーがKMWPにやってくるところから、物語は加速していく。「アンク」と名付けられたそのチンパンジーが、やがて人類進化の謎を解くための「鍵」となるのだが・・・。

 本書の中心的なテーマの一つは、「何故人類は言語を獲得したか」である。ダニエル・キュイが人工知能の研究から手を引き望に出資したのも、人工知能に言語を習得させる研究に限界を感じていたからだ。

 そして本書では、「何故人類は言語を獲得したか」に対する著者なりの解答が提示される。これが凄まじい。僕は、元々理系の人間ではあるが、専門課程に進む前に大学を中退しているので、研究者としての素養はまったくない。だから僕がどう評価しようが信頼に足るものにはならないだろうが、読みながら「これは正解なのではないか」と感じた。

 僕は、「言語はコミュニケーションのために生まれたのだ」という程度の考えしか持てないでいた。しかし、この発想はすぐに行き詰まる。何故なら、コミュニケーションのためには、同時に2人以上の人間が言語を獲得しなければならないはずだが、同じタイミングで近くにいる別の個体まで同時に言語を獲得する確率など相当低いだろう。

 本書で提示される仮説は、コミュニケーションを前提とせずに言語を獲得する過程を描き出す。さらにその同じ仮説が、【何故地球上に存在する「ヒト」は「現生人類」のみなのか】という謎(これは人類学の分野では大きな謎らしい)さえも説明するのだ。

 物語自体もスリリングで興奮させられる、実にリーダビリティの高い作品だ。しかし何よりも、このようにして我々の先祖は言語を獲得したのかもしれない――と思わせてくれる魅力的な仮説が見事な作品だ。

これが「真実」だったら素敵だ

『』(J・P・ホーガン著、池 央耿訳、創元SF文庫)


『星を継ぐもの』(J・P・ホーガン著、池 央耿訳、創元SF文庫

 月に基地を設営し、火星や木星にも探査船を派遣できるようになった2020年代を舞台にした物語だ。

 アメリカのとある機関が月を調査中、驚くべきものを発見した。後に「チャーリー」と名付けられることになる死体だ。その死体は彼らに、不可解な謎を突きつけた。というのも「チャーリー」は、死後5万年以上経過しているとされたからだ。

 地球の歴史で5万年前と言えば、原始的な生活をしている頃である。そんな時代に、月まで行く技術が存在していたはずがない。「チャーリー」はどこからどう見ても人間そのものであり、異星人である可能性などあり得ない。生物の進化というのは偶発的なものの連続であり、細部まで形態が同じになることなどあり得ないからだ。

 元々イギリスのある企業で働いていた原子物理学者であるヴィクター・ハントは、このチャーリー・プロジェクトの責任者になった。言語学や数学者、生物学者や物理学者など、世界中の頭脳を結集させてあらゆる仮説を検討するが、どれも事象を明確に説明できるものではない。

 そんな折、また驚くべき発見がなされる。なんと、木星の衛星であるガニメデから、地球の物ではありえない宇宙船が発見されたというのだ。チャーリーと関係のある事象なのか、彼らはチャーリーの存在理由を明らかにするべく議論を戦わせるが・・・。

 SFの古典的名作として知られる作品で、僕もその存在だけは知っていた。けれど、SF作品があまり得意ではないのもあって、長いこと手を出してこなかった。しかし、読んですぐにそのことを後悔した。度肝を抜かれるほどに面白い作品だったからだ。

 本書に関しては、これ以上詳しいことを書かない方がいいだろう。本書はSF作品だが、同時にミステリ的な要素もある。チャーリーの存在理由は、僕らの想像を絶するある仮定を一つ置くだけで、すべてが綺麗に美しく説明されてしまう。しかしその仮定はあまりにも想像外であり、ありとあらゆる可能性を検討してそれでもまともな仮説が見つからなかった、という状況下でなければまず受け入れられないものだ。

 本書で描かれていることが「真実」かどうか、それを確かめる術は、少なくとも僕らが生きている間は存在しないだろう。でも、これが「真実」だったら素敵だ、と思えるような、超ド級の大ネタなのだ。

現実だとしてもおかしくない

『』『』(高野和明著、角川文庫)


『ジェノサイド 上』『ジェノサイド 下』(高野和明著、角川文庫)

 イラク戦争に突き進んだアメリカは、イラク戦争絡みでも様々な問題・課題を抱えていた。しかしそれらとはまったく異なる謎めいた報告が、大統領であるバーンズの元へと届いた。見出しには、こう書かれている。

『人類絶滅の可能性。アフリカに新種の生物出現』

 イラク戦争に突き進んだバーンズにとっては、この報告はさほど重大なものとは思われなかった。バーンズにはその重要性は理解できなかったのだ。「こんなくだらない話は、シュナイダー研究所に任せておけ」と。

 治療薬の存在しない難病に冒された息子を持つイエーガーは、息子の治療費を稼ぐために軍を辞め、民間軍事会社で傭兵として働いている。仕事が一段落つき、息子が入院しているリスボンへと行こうという矢先、雇用先の取締役に、大金を弾むからもう少し仕事をしてもらえないか、と持ちかけられる。それは、現段階ではミッションの内容を明かせない類のものなのだという。きな臭いものを感じたイエーガーだったが、金はいくらあっても足りない状況であり、その任務を引き受けることに決めた。

 創薬化学の研究室に所属する、大学院生の古賀研人は、つい最近父を亡くした。しばらくドタバタとした日々を過ごした後、研人は死んだ父親からメールを受け取った。亡き父からのメールであることが分かった時は、鳥肌が立った。自動送信されるように設定していただけだろうが、それにしても・・・。

 そしてそこには、実に奇妙なことが書かれていた。父は、しばらく帰れなくなることを想定してこのメールを用意しておいたようだ。そして謎めいた指示。さらに父の指示を辿っていくと、こんな警告にも出くわすことになる。

『これらすべてのことは、絶対に他人に言ってはいけない。すべてをお前一人で、内密に行なえ。母さんにも話すな。今後、お前が使用する電話、携帯電話、電子メール、ファクシミリなどのあらゆる通信手段は、盗聴されているものと思え。』

 ただの冴えない研究者だったはずの父親は、一体何をしていたというのだろうか? そして、自分は一体何に巻き込まれてしまったのだろうか・・・。

 想像力の限界に挑んだ作品だ、と感じる一冊だった。ここで言う「想像力」というのは、SFやファンタジーなどで描かれるような、「実際には起こりえない、あるいはほとんど起こり得るはずのない領域まで含めた想像力」ではない。本書では、「現実という枠組みの中で最大限に翼を広げた想像力」が追究されていく。

 僕たちは、本書で描かれる「現実」の中には(恐らく)いない。「(恐らく)」と書いたのは、もし本書で起こっていることが僕らの「現実」で起こっていたとしても、情報が統制されて僕らが知る機会はないだろうと思うからだ。とはいえ、まあ実際には起こっていないだろう。

 けれど本書は、起こっていてもおかしくはない、と思わせるだけの圧倒的なリアリティとともに描かれている。僕たちが生きる現実では結果的に起こらなかったが、起こる可能性は内包されていたのではないか、と感じさせてくれるのだ。こんなこと起こり得ないよ、という話ではなく、たまたま起こらなかっただけで起こっていてもおかしくはなかったし、僕らが生きているのとは違う並行世界では起こっているのではないか、と思えてくるのだ。

 本書の中でどんな想像の翼が広がっていくのか。それはぜひ読んで欲しいが、その核となる部分が、「不可能とも思える緊迫の脱出劇」と結びつくことによって、圧倒的な面白さを持つ物語として屹立している。人間はここまで考えることができるのだという驚異的な想像力と、一気読みさせられてしまう物語力が組み合わさった、怒涛の作品である。

筆者:長江 貴士(さわや書店)