写真=iStock.com/bwilking

写真拡大

「一兵卒」という言葉に共感してしまう人たちがいる。「国家や組織のためなら死んでも構わない」という滅私奉公のロマンに酔っているのだ。コラムニストの河崎環氏は「『一兵卒』とは『社会のネジ』になるのと同じこと。多様性が求められる現代社会で、そうした意識の人は通用しない」と指摘する――。

■「一兵卒」にじわっとロマンを感じる組織人

8年前、小沢一郎氏の「一兵卒として微力を尽くす」という発言によって、「一兵卒」という言葉が注目を集めた。大組織に属する小さく謙虚な存在、との意味らしいが、いまだにこの言葉を使う人たちがおり、筆者は耳にするたびに強烈な違和感をもつ。理由のひとつは軍隊のメタファーだからだろう。

当時、民主党最大の実力者であった小沢氏が「一兵卒」という言葉を使ったことで、そのギャップは戦争を知らない世代の人々に「なに言ってんだ」と面白がられ、同年の流行語大賞候補に挙がるほどだった。だが、この言葉にじわっとロマンを感じてしまう人は、自分の中の「危険な傾向」に気づいていない。しかも、小沢氏のような昭和世代だけでなく、比較的若い世代にも共感してしまう人がいるようなのだ。

もちろん始めは、そんなつもりなんてなかったんだろう。でも「しょせん下っ端ですから、身の程をわきまえ一兵卒として全力を尽くします」なんて、大組織の末端に位置する自己の存在の耐えられない軽さや、意思決定の裁量が全て上司の手中にあって振り回される悲哀を表現した、自虐ネタやちょっとした流行語として使う人は多かったはず。そのうちに、言霊じゃないがそのMっ気精神がすっかり内面化されてしまった30代・40代のサラリーマンや政治家(2010年当時は若手や中堅でも今は十分におじさん)がいる。

自覚的なようで無自覚な「一兵卒マインド」の怖さは、その視線が組織の中の人間関係にしか向いておらず、判断基準が組織で共有されるローカルルールにすぎないということだ。したがって本人はグローバルだったり、名が知れたりの大組織の一隅に所属する者として視野が広いつもりが、残念ながら極狭小で、組織外から見る人々の違和感や拒否感、すなわち世間との乖離に鈍感なのだ。本人がどう自負しているにせよ、ローカルルールで生きるとは、つまり田舎モノなのである。

2018年、明けましておめでとうございます。本年第1回としてお送りするお題は「一兵卒マインドの足軽リーマンをいまだに大量生産してしまう日本の組織が直面する課題」です。

■「一兵卒ごっこ」な発言にあぜん

同世代のサラリーマンたちが口にする「一兵卒」を、あくまで冗談と受け止めて耳にしてきた筆者だが、最近聞いた「一兵卒」は、あるアラフォー衆議院議員のニュース番組での発言にあった。昨年の衆議院選直後、揺れる所属政党の行く末をインタビューされ、真顔で「いやぁ、わかんないですねぇ。私はただ一兵卒として、党の上層部の決定に従うだけです」。有権者からの投票によって自身が当選したその日である。

あのね、サラリーマンじゃないんだからさ。政治家という職業をなんだと理解しているのか? 政党とは政治思想を共にする政治家の組織であって副次的なものに過ぎず、それ以前にあなたは有権者から票を投じられて託された国民の代表だろう。この政治家は、自分の政治存在が「有権者の意思」ではなく「党」に所属していると思っている。

仮に小沢一郎オマージュのジョークだとしても寒い。その文脈で上層部だとか一兵卒なんて言葉を出してくるセンスが信じられなくて、有権者たちを自分の兵隊ごっこに巻き込むなよ、とあぜんとした。謙虚のつもりなのかどうなのか、現代を生きる若手政治家がそんなのを口にして粋がっちゃいけない。第一、粋でもなんでもないし。

■日本の歴史とはホモソーシャル的である

どうも日本人は同調圧力とムラ社会の農耕民族ゆえか所属感覚をこよなく愛するらしく、組織の中での部品ごっこ、「会社の歯車なオレ」ごっこが好きだ。

大河ドラマの切り替えや、時代劇ロマン系大型ドラマスペシャル、歴史もの映画の地上波放送など、年末年始は「歴史の時間」。筆者はそれらを決して嫌いではない上に、このお正月は子供が受験勉強をする隣で歴史教材や歴史小説・新書を読んでいて思ったけれど、時代劇や歴史というのはまあ基本的に9割5分、男の世界、ホモソーシャル(単性社会)だ。

それが史実(歴史資料に厳密に鑑みて導かれるファクト)だし、ほかに記録が残っていないのだから仕方ない。つまり古代から近現代にかけての日本がそういう社会だったということの反映なので、そこはいったん、ああそうかいと受け入れて男子も女子もみんな育つ。

だがどうも日本史は、もしや歴史上の重要人物が卑弥呼で始まることを免罪符にしているのか、その後の連綿と男性ホモソーシャルな歴史記述に対して遠慮や躊躇や、後世からの疑問の提起がなさすぎるように思う。だってほら、いまだってこれを読みながら、「ハァ? 歴史が男の世界なのは当たり前じゃねぇか、なにが悪いってんだ?」と全く意味がわからない読者がいるはずだ。

有史以来、地球上の人類は当たり前のように男と女がほぼ半分ずつ存在し得たからこそ累々と子孫繁栄してきたわけなのだが、その歴史が男の世界なのがなぜ「当たり前」なのか、そして現代史以降はそうはいかないのか。そこに疑問を持ってみると、見える世界が広がるかもしれない。

さて、そんな歴史教育を素直に吸収した結果なのだろうか、とかく日本の歴史物コンテンツは「激動期を生きた男たちの愛と死とロマン」がテーマだ。上司と部下間の忠義や仲間同士の絆など、臆面もなくBL(ボーイズラブ)めいた「(男同士で)惚れた腫れた裏切った死んだ」がロマンの根幹であり、実際に史実のあれこれの場面に見え隠れする歴史上の人物同士の同性愛だって(史実として)指摘されている。それは世界史でも同じことなのだけれど、ただ日本に独特な傾向とは、それを「忠義」という言葉のもとに相当量の美化をほどこして「社会規範化・道徳化」まで行ったことだ。

大義のもと、全体がよく機能するために、部品として忠実で性能が良いことに集団的な陶酔がある。そして部品同士でいちゃいちゃ(そのくせ、現実の同性愛者に対しては理解を拒否し狭量極まりないという自己矛盾に無自覚)。最期は「部品としてその一生をついえる」。ううむ、さすが戦後の戦犯処分を一部うやむやのまま財界に人材投入して経済戦争でのリベンジに全力を尽くした日本。経済は代理戦争であり、会社組織はまごうことなき兵隊なのだ。

でも、それって戦時と変わらずいまだに人の命や価値が安い文化ってことだ。一兵卒的な奉公意識にうっとりする男たちは、本人たちが何を自負しているか知らぬが「安い」。仲間内でうっとりしているところに悪いけど、日本の経済活動はもう、均質な男たちだけのものじゃない。新世代にはすでに「規格外」の、枠組みから自由な男たちも多いし、愛と死とロマンに加担させられる暇もつもりも一ミリもない女たちからすれば、はじめは「まあ、少年みたいに純粋なのねぇ」なんて一生懸命に均質男のかわいげを理解してあげようとしてきたけれど、いい年したおっさんたちがいつまでやってんだ、キモいわ目を覚ませと、そろそろサジも室伏ばりにぶん投げる頃だ。

■「一兵卒」とは「社会のネジ」になるのと同じ

「先進国に追いつけ追い越せ」で急速に国力を付けることが求められた時代には、そういった所属意識で束ねた、顔も名前もなく均質な労働者観が効率が良かった。労働者の存在価値は安くてよく、一兵卒でいてくれる方が都合がよかったのだ。でも多様性が求められる現代社会に、この価値観が主流になっているようではアウトだ。

にもかかわらず、日本のいわゆるエリート層と呼ばれてきたような旧弊な業界や企業・組織群には、いまだにそんな「一兵卒的所属意識」を愛玩し組織統率の手段とする、魂を昭和に置いてきた既得権益おじさんたちがいて、下から供給される若手たちをせっせとその感覚(俺色)に染め上げている。

まあ染まる側も染まる側なりに素質があるからなのだが、哀しいのは、彼らがわざわざ世代を継いで社会のフツーから乖離していくことだ。どうやら男にとって、何かに所属して頭と運命を預け、「部品になる」ことというのは、えも言われぬ快感なんじゃないか? そう考えなきゃ、学生時代や若手の頃はあれほどまでに優秀だったはずの人材たちが、喜んで大きな機械に組み込まれ、歯車やネジとなって周りも見えずにうっとりグルグル回っている様子に、納得がいかない。

『銀河鉄道999』という昭和SF漫画の金字塔では、主人公の星野鉄郎はミステリアスな美女メーテルの誘いにムニャムニャしつつ、母を殺した機械化人たちと同じ「機械の体」となることを求めて共に宇宙の旅に出る。だがその終着地である機械化帝国の中枢母星・惑星大アンドロメダは、メーテルの母プロメシューム女王の野望によって「意思ある部品」となった人間の若者たちで構成されていた。鉄郎は機械の体を手に入れるのではなく、ネジの素材となるためにメーテルに選ばれ、連れていかれたことを知って、大きなショックを受ける。

機械化帝国は大きくて盤石で、その一部になることは名誉なのだと甘い誘いを受けても、鉄郎は「ネジの体なんて、冗談じゃない」と抵抗した。彼が少年時代を通して切望してきた「機械の体を手に入れること」とは、社会の勝者の側になることのメタファーであって、社会の部品になることではない。実のところ母プロメシュームを倒して機械化帝国の滅亡を願っていたメーテルやネジたちの一斉蜂起でアンドロメダは崩壊し、鉄郎はあれほどまでに焦がれた機械の体を手に入れることなく、生身の己のまま、地球へ生還する。

ネジにならずに生き残れ、という昭和の漫画のメタファーとメッセージ。なのにこの平成の、しかも30年を経て終わろうとする時代に、一兵卒ごっこに興じる男たちはまだ機械化帝国に身を委ね、ネジに甘んじるつもりなのだろうか。勝者になるつもりが、いまやその姿は小さく誰も気に留めない(そして誰でもよい)ネジであることに、いつ気づくのだろうか。

(フリーライター/コラムニスト 河崎 環 写真=iStock.com)