会社員から転身した豊田巧の『電車で行こう!』シリーズはベストセラーに(筆者撮影)

東洋経済オンラインの読者の皆さまはリンダ・グラットンの『LIFE SHIFT』をご存じのことと思う。人間の寿命が伸び続け、100年の人生を生き抜くことを前提として、もう一度、人生を考え直そうという現代人の戦略的人生設計書である。

子ども向けから中・高生向けライトノベル、本格派鉄道ミステリーまで、広い層に向けて鉄道にまつわる物語を上梓し続けている小説家の豊田巧もまた『LIFE SHIFT』を地で行くかのように、40代半ばから第二の人生を歩み始めた。

もともとは広告で身を立てるつもりが…

豊田が「小説家」という肩書を得たのは集英社みらい文庫の『電車で行こう!』が出版された2011年3月のことである。年齢にして43歳。大学卒業時より勤務していたゲームメーカーを退職した、その1年余り後のことである。

豊田はサラリーマン時代、宣伝を中心にメディアミックスのゲームを制作していた。その経験を生かし、会社を辞めた後は、広告や企画で身を立てるつもりだった。そんな折、偶然再会したのが、編集プロダクション社長の石川順恵である。角川スニーカー文庫、電撃文庫をはじめ数々のレーベル創設にかかわり責任者も務めた編集者・石川は、その時、外部ブレーンとして集英社みらい文庫の立ち上げに参画していた。

会社を辞めた後、何をして生きていこう。今で言う『LIFE SHIFT』をしたものの、その後の生活がまだ白紙だった豊田が希望と不安の混じる未来を石川に語っていた時、たまたま耳にした、集英社が児童小説作家を探しているという話に最初は戯言(たわごと)でこう言ってみた。

「僕も西村京太郎先生が書く鉄道ミステリーの児童小説版を書いてみたいと思っていたんです」

「面白そう! じゃあ、豊田さんも書いてみます?」「書きます! 書かせてください!」

ひょんなことから豊田は小説を書き始めることになった。その時は企画屋として生きていくために小説の1本でも書いていたら良い経験になるかもしれない、そのぐらいの気持ちだった。

もともと豊田は小学生の時から『電車で行こう!』の主人公・高橋雄太さながらの鉄道少年である。父親は撮り鉄、年子の兄は乗り鉄、そんな鉄道と旅に親しむ家に育った。新幹線好きが高じて、小学生4年生の時には親に内緒で新幹線の旅に出ている。当時、奈良に住んでいた豊田少年はどうしても新幹線に乗りたかった。しかし奈良県に新幹線は通っていない。こっそりポケットにお年玉をねじこみ、昼食を食べ終わった瞬間、「遊びに行ってきまーす!」と、最寄りの大和西大寺駅から近鉄特急に乗って京都駅に行き、そこから名古屋駅まで、お目当ての新幹線に乗った。近鉄名古屋駅からは大阪上本町行の大阪線近鉄特急で大和八木駅まで移動し、そこから橿原線で大和西大寺駅へ帰るという近畿地方大回りで戻ってきた。


編集者・石川順恵(左)との出会いが豊田(右)の運命を変えた(筆者撮影)

夕方素知らぬ顔をして「ただいまー!」と家に帰ったはいいが、初めて新幹線に乗った記念にと、「無効印」を押してもらった切符をズボンのポケットに入れたままにし、それが洗濯時に発見され、両親から大目玉をくらってしまった。

その後はきちんと親に話すようになり休みごとに旅行資金が尽きるまで、時刻表片手にひとり鉄道の旅を実践。ユースホステルに泊まった時は当時の女子大生から「一緒に旅しよう」とお伴させてもらったり、定食屋さんで「小学生なのに偉いねぇ」と、ご馳走になったり、存分に鉄道の旅を楽しんだそうだ。

プロットを書くのは得意だったが…

そんな経験を基に小説を書いてみたいと石川に話したところ「確かに小学生って親と一緒の旅行じゃないと、なかなか日本全国の知らない場所に行けないものね! 子どもたちだけで旅をする冒険を描いた小説があったら楽しいかもしれない」と即座にふたりの間で骨子が決まった。

豊田はウキウキとプロットを書いた。自分が小学生の時、こんなふうに自由に電車に乗りたかった。電車好きの友だちとワイワイ旅行したかった。電車に詳しいことで女の子からモテたかった。そんな気持ちを盛り込んだ楽しいプロットだ。石川に見せると「楽しそう! すぐに原稿に起こしてみましょう」と言われた。しかし、この先が地獄だった。

石川は言う。「豊田先生は広告屋さんでしょう。だから編集者をワクワクさせるキャッチーなプロットを書くのが本当に上手なんです。でもね。出来上がってきた原稿を読んでみると……」と言葉を濁す。

「うーん。これ、小説じゃないです。と頭を抱えちゃったんですよね。石川さん」と豊田が笑いながら話をつなげる。

「そう。何というか、パワーポイントで書いた企画書みたいな小説なのよー!」と柔らかい笑顔で手厳しいことを言う石川に、豊田は文章力をとことん鍛えられた。

まずは熟練の編集者として、児童小説のしきたりを教える。「長いセンテンスを使わない」「セリフをわかりやすく」。それでも小説を書こうとすら思ったことのない素人だった豊田の文章は直らない。しかし内容はキラリと光り、今までの児童小説にはない新しさを感じる。どうにかして小説にしたい。そこで一計を案じた。「とにかくいろんな児童小説を写してみて」。

もともと企画屋になるための道筋の1つ。決して小説家になりたいわけではなかった豊田だが、いくら書いても小説にならないことがだんだん歯がゆくなってきた。そして、どんな原稿を見せても、決して「あきらめましょう」とは言わず、どうしたら小説になるか提案をし続けてくれる石川に報いたい。だから石川の提案に対してあらゆるアイデアを試してみた。

「豊田さんはもともと小説家志望ではなかったせいか、わたしの提案に反発することなくすべて素直に試してくれました」と石川は言う。最初の本は1年がかりでようやく完成した。それに1巻を出した後の文章への執念もすさまじかった。文章を鍛錬し続けて、3巻目ぐらいでようやく石川のダメ出しはなくなった。

本当の趣味はミリタリー

そう。小説家志望ではなかった。そこに『LIFE SHIFT』できた鍵があるのではないかと、豊田は思う。「もしダメ出しを受けていたのが広告やゲームのことだったら、素直に聞けなかったと思う。自分にだってキャリアがあるという自負から反発していたんじゃないかな。でも、小説という世界では自分は素人。こだわりをなくしてプロの言うことを全面的に聞いてみようと思えたからこそ、書き上げられた気がする」。

でも、小さな頃から鉄道好きというこだわりと自負はあったのでないか。こんな問いに対して、豊田は「ここだけの話なんだけど」と、笑いながら教えてくれた。「実は鉄道って2番目の趣味なんだ」。

豊田が1番の趣味として挙げたのはミリタリー。その趣味を生かして、一般向けに書かれた講談社ミステリの『警視庁鉄道捜査班』シリーズの主人公・只見をミリタリーファンにしたという。登場人物がミリタリーファンという程度なら、人物像をイキイキさせられる良いスパイスにはなる。でも「逆にミリタリーを軸にした小説は好きすぎて距離感が取れずに難しいですね」。

誰でも小説家になれるのだろうか。豊田は、長年培った経験の中から、「自分の売り」をつくるのも1つの手だと言う。豊田の売りはリアリティだ。プロットを組んだらすべての路線を実際に旅して歩く。


豊田 巧(とよだ たくみ)/小説家 1967年生まれ。元ゲームメーカーの家庭用・業務用ゲームの広告宣伝部門責任者を経て小説家に転身。代表作は『電車で行こう!』シリーズ、 『RAIL WARS! -日本國有鉄道公安隊-』シリーズなど

たとえば『電車で行こう!』なら子どもの旅だから、あえて昼間に限定して鉄道の取材に回り、その時間に何がどこから見えるのかも全部チェックして原稿に反映させる。サラリーマン時代にゲーム「電車でGO!」の宣伝をしていたとき、鉄道ファンたちのリアリティに対するこだわりに接し、その重要性を見抜いたのであろう。

ゲームメーカーの宣伝を経て、40代半ばから第二の小説家人生を邁進中の豊田巧。転職1年目で小説家デビュー。以後、6年間で70冊刊行という、端から見たら順風満帆な『LIFE SHIFT』に見えるかもしれない。

プロの助言は素直に従え

しかし、そこに至るまでは決して平坦な道ではなかった。ひとりで歩いて来られた道でもなかった。転機となった分かれ道には何人もプロに教えを乞うた。だから、今日の豊田がある。そんな豊田は、今でもたくさんの決まりごとを自分に課している。

わからないことは必ず人に聞く。プロの言うことは素直に従う。こだわりを捨てる。どうしても自分のこだわりが捨てられない部分での勝負こそ慎重に。50年生きてきて学んだものはすべて生かす。年間10冊以上の本を書く。元日から仕事をする。取材は登場人物になった気分で綿密に。プロットがボツになったら、イチから練り直す……。こうした積み重ねが、これからも豊田の『LIFE SHIFT』した人生を支えていくのであろう。

豊田があこがれる西村京太郎は、東京スカイツリーの高さを超える冊数(635冊)までは書きたいという夢があるという。豊田にも夢がある。それは『電車で行こう!』を100巻出すことだ。きっと、それほど遠くない将来に、その夢は実現するだろう。また、その頃にはどんな人に出会い、どんなジャンルの小説に挑戦し、新しい人生を歩んでいるのか、豊田巧はいつまでも目が離せない作家なのである。=敬称略=