新宿2丁目の新千鳥街にひっそりと佇むスナック「碧珊瑚」。鯉のぼりがお出迎えしてくれる(写真:筆者撮影)

一口に「スナック」と言っても、その中身は多種多様である。外観と内観、雰囲気、コンセプト、そしてママやマスターのパーソナリティなどは、店舗に独自の“色”をつける。それがスナックの醍醐味でもあり、奥深さでもあるのだ。

今回の舞台は、世界有数のゲイタウン「新宿2丁目」。連日、“同好の士”によって夜会が繰り広げられている街だ。近年では、外国人観光客向けのガイドブックに掲載されるなど、国際的な観光スポットとしても人気を博している。

「あら、女が来たわ」

その中心部とも言われるメインストリート「仲通り」のすぐ側に、「新千鳥街」はある。新宿遊郭の名残を色濃く残したディープなスポットだ。灯りともる看板が新千鳥街への道標となっている。


新宿2丁目にひっそりとある新千鳥街の表示。この表示の奥には約40軒もの個性豊かな店が軒を連ねている(写真:筆者撮影)

奥へと続く通路は、女性はおろか、初めて訪れる男性でも尻込みしてしまう雰囲気がある。間口の狭い扉が隣り合い、上下合わせて約40の店舗が軒を連ねている。色とりどりの表札には「毒」の一文字、「少年アリス」、ホモ古本ブックカフェ「オカマルト」など、いずれも刺激的なネーミングが表示されている。

その路地裏に、スナック「碧珊瑚(あおさんご)」はある。

中島みゆきの歌と、沖縄の海をこよなく愛する人々が集うスナック。それが碧珊瑚である。扉は他の店同様に狭いが、扉の上に飾られた鯉のぼりが他店と違う入りやすさを演出する。

勇気をもって扉を開くと、カウンターの中で料理の支度をする茂(シゲル)ママと目が合った。「あら、女が来たわ」。低い声で、明らかに歓迎されていない一言に後退りするが、「ど〜ぞ〜、奥へ座って〜」との声に、筆者と編集者Mは中に入った。


碧珊瑚は今年でオープン30周年を迎える。壁には昨年描かれたお祝いの絵が(写真:筆者撮影)

店内は4〜5畳ほど。カウンターを取り囲む椅子に7〜8名が座れば満席だろう。狭い店内の壁には、中島みゆきのCDや写真が所狭しと飾られ、中島みゆきの歌が流れている。

壁一面に描かれた海の絵には「2017年 29周年」との文字が。「それは、昔ここでチーママとして働いていた男の子が、毎年、書いてくれているの。この海は石垣の海。今年、この店は30周年を迎えるのよ」。


店内には中島みゆきの写真やサインが(写真:筆者撮影)

茂ママの生まれは石垣島とのこと。3人の姉を持ち、女性に囲まれた暮らしだったそうだ。その後、父の仕事の関係で神奈川県に移り、小田原市で中学〜高校生活を送る。大学卒業後は、簿記の知識を活かして証券マンとして働き始めた。

当時の茂ママは、接待三昧の同僚をよそに、顧客を増やすために新規開拓営業に励んだ。「付き合いが悪い」と言われながら、顧客との信頼関係を築き、誰よりも早くノルマを達成するトップセールスマンへと登り詰めた。

本当の願いが胸の中で目を醒ました

一方、会社では決して自らの素を見せなかった。女だらけの家族の中で、何気なく使っていた“オネェ言葉”。その言葉を自由に話せ、唯一、心が開放できるコミュニティは、大学時代から常連客として通うゲイバー「ゲンキ」であった。

そこには、中島みゆきをはじめとする歌謡曲好きが集まり、徐々に、自らもその世界にはまっていった。


碧珊瑚の棚には、中島みゆきなどのCDがずらりと並んでいる(写真:筆者撮影)

やがて、走り続けた社会人生活に違和感を覚えるようになる。自分自身を信頼してくれる顧客に株を売りつけ、損をさせている商売が理不尽だと思う気持ちを、割りきる事ができなくなっていく。

「じんどぅずんぶん(金は知恵なり)」という家訓を唱えながら、激流のような時の中で、豪遊する仲間をよそに毎月貯金をした。その中で、いつか自分の店を持ちたいという気持ちは次第に大きくなるばかり。

1988年。日本がバブル景気に沸いている頃、「ゲンキ」のママから閉店を告げられる。お店を引き継ぎたいと思っていたのにもかかわらず、自分は縁なき人だからと言い出せない茂ママに、やがて、本当の願いが胸の中で目を醒ます。

「あの場所がまだ空いていたら、挑戦してみよう」。

電話ボックスに飛び込み、最後の願いを込めて受話器を取った。翌日、現金を握りしめ、不動産屋へと走った。当時の上司からは強く慰留されたが、その瞳には新たな大海原しか見えていなかった。

こうして碧珊瑚は誕生した。

自分の世界を手に入れた茂ママは、店舗の2階に住み込み、店づくりに奮闘する。取り付けられた棚やカウンターを指さし「これも私がつくったの。ペンキ塗りから大工仕事まで、何から何までぜーんぶひとりでやったの」と語る。

突然、元カレが登場!

前の店の内装を全て取り去り、およそ2カ月をかけ、自分だけの白いキャンバスへと塗り替えていった。


手作り感あふれる店内(写真:筆者撮影)

1989年7月1日、ラジカセ1台から流れる中島みゆきの音楽とともに碧珊瑚はオープンした。「本心を隠して生きている人々が集まれる場をつくりたい」。そのような茂ママの想いに共感し、店は賑わっていく。常連も増えた。

ただ、元同業者からのやっかみも受けた。バブル絶頂期、他店のゲイバーのママが飲みに来て、「こんな狭い店の2階に住んでるのぉ〜?大変ね〜」と笑った。しかし現在では、20年以上続けられている店は少ない。

長く続けていると、特殊な出会いも増えていく。

「オープンして間もない頃、お店で準備していたら、血だらけの人が入ってきたの。病院にいくのも拒むから、訳アリだと感じたわ。でも多くを聞いちゃいけないのがこの世界。その場はとにかく止血を手伝ったわ。

その後、何度かお店に来てくれたんだけど、色々あって長い間刑務所に入る事になっちゃって。でも、縁は不思議なものね。出所後、真っ先に会いに来てくれたわ。長くやっている勲章よね。こんなふうに、いつかあの人が来るかもって思うと、少しでも長くお店を続けることが使命になってくるのよね」

突然、店の扉が開き、男性が茂ママに挨拶する。「この人ね、私の前の彼氏なの。今日、久々に来てくれたのよ」。手料理を振る舞いながら嬉しそうに話す茂ママ。「私たちの出会いは、この子が25歳のときだから、約10年前ね。私が50歳の時よ」。

いっしーと名乗るその男性は、そのときことを話してくれた。

「当時、働いていた会社では役員にも認められる立場にいたんだけど、全然休みがなかったんですよ。それで将来の夢を茂ママに話したら、『私がおカネ出すから、あなた、今すぐ会社をやりなさい!』って言ってくれて。それで300万円を託してくれたんですよ」。

今では多くの支店を持ち、年収5000万を稼ぐ社長となったいっしーさん。プライベートでは結婚し、子どももできたという。それでも、忙しい仕事の合間をぬって、茂ママへの近況報告と手料理を味わいに来るそうだ。

「私は証券マンだったから、人を見抜く力があるの。この子は人目見たときから可能性を感じたわ。もちろん、会社を成長させるために、財務から決算まで厳しく口出ししたけどね」と、茂ママは当時を思い出していた。

18年通う常連さんも救われていた

いっしーさんはこの日、高級シャンパンのヴーヴ・クリコを3本もあけ、何度も茂ママと乾杯していた。過去の経験と自身の見る目を信じ、将来を賭け、一人の男を成功に導いた茂ママ。その器の大きさを感じさせるエピソードである。


茂ママを慕うお客さんが次から次へとやってくる。店は深夜前には満席になっていた(写真:筆者撮影)

「みゆきのイベントに行ったとき、茂ママと会ったの。名刺交換をして意気投合。すぐに碧珊瑚にお邪魔したわ」。

こう話すのは、中島みゆきをはじめ、歌謡曲などのCDのBOXは必ず手に入れるというBOXサトルさん。18年の常連だ。「今は派遣の仕事をしているけど、会社の人とはほとんど飲みに行かない。でもこの店で出会った人とは、食事に行ったり、イベントに行ったりするのよ」。男女の友達も増えたそうだ。

「ある日、病気で倒れちゃって入院しなきゃならなかったの。私は北海道出身だから両親にすぐ来てもらうことができなかったのね。そしたら、茂ママが親代わりとしていろいろな手続きをしてくれて。茂ママとは心と心の付き合いができる、困っている人がいたらちゃんと手を差し伸べてくれる。そういう人よ」。

BOXサトルさんと話していると、ドイツから旅行で訪れたという美男子が1人で入ってきた。昨日に引き続き2日目だという。言葉は片言だが、この店の居心地の良さを気に入ったという。

美男子君の話を聞いていると、「こ〜んばんわ〜!!」と異様なテンションの高さで、なだれ込むようにして男性が店に入ってきた。何でも有名大学の教授だそうだ。5年ほど前、紹介で碧珊瑚を訪れ、今では茂ママの代わりにサポーターとして店に立つこともあるという。

「この先生ね。中島みゆきの『誕生』という曲をこの店で初めて聞いたとき、人目をはばからずに大泣きしたのよ」と、茂ママがいたずら顔で『誕生』をかける。

「うちはスナックだけどカラオケは置いてないでしょ。でも、中島みゆきの曲に合わせてみんなで歌う“アリオケ”で盛り上がるの」。その言葉通り、曲が進むにつれて客同士が肩を組み、音楽に合わせ歌い出す。先生は泣き崩れていた。

いつの間にか店内に響き渡る歌声

茂ママが私の耳元でそっとささやいた。


中島みゆきの記事などをスクラップしたファイルが何冊もある(写真:筆者撮影)

「誰にも素を出せない時代。みゆきの歌は、そうした気持ちを代弁してくれていたの。ここは、周囲に理解してもらえない気持ちを抱えている人たちが集まる場所。みゆきの歌に涙し、助けられ、そうやってみんな生きているの。中島みゆきはみんなの応援歌なのよね」。

常連客で今は毎週1回アルバイトもしているという青年も、「まるで自分の事を歌っているじゃないかって思うの」と話す。

いつの間にか、狭い店内に歌声が響き渡る。ふっと編集者Mを見ると、なんと、大泣きしているではないか。もうすっかり客の1人になっている。

このように多くの人を癒やし続ける碧珊瑚だが、入店制限などはあるのだろうか。

「自分の事しか話さない人はお断りしているわ。不思議なことだけど、扉を開いた瞬間に、なんとなくどんな人かわかるの。もちろん、中島みゆきのことを非難するお客様にも帰っていただくわ。共感できる人が集まると、みんながすごく気持ちよくなれる。私はそういう雰囲気も維持していかなきゃならないわけね」。

聞くと、過去20年間、女性の客は断っていたとのこと。ただ10年ほど前からは、平日のみ女性の入店を許可したそうだ。それからは、女性客もよく来るようになった。

ちなみに料金は、ノンケ・女性は通常料金にプラスされるが、もし中島みゆきファンと認められれば、通常料金が適用されるらしい。

最後に、スナ女・五十嵐が碧珊瑚を評価してみたい。

まずは、「入店スリル度」。新宿2丁目の裏路地という立地に加え、雑居ビルの暗路地を通るには勇気が必要だ。そして、茂ママにお断りされる可能性もあることから、スリル度は間違いなく満点であろう。

「♪恐いわ〜恐いわ〜恐いわ〜」

次に、「初心者&スナ女受け入れられ度」。茂ママのコンセプトに共感した人々が集うスナックであることから、ハードルは高い。30点といったところか。

もし中島みゆきや沖縄が好きならば、ぜひ勇気をもって扉を開けてほしい。きっと茂ママや常連にやさしく迎え入れてもらえるだろう。ただし、ノンケ・女性は平日のみしか入店できないことに注意が必要だ。


お通しで出たゆで玉子は石垣島の塩でいただく。卵をゆでる前に亀裂を入れていた茂ママに理由を尋ねた編集Mに、ママは「あんた、そんなことも知らないの!」(写真:筆者撮影)

最後に、「常連客との絡み度」。こちらは100点。入店してしまえば、茂ママや常連がいじってくれる。ちなみに筆者は、「♪恐いわ〜恐いわ〜恐いわ〜」というリズミカルな掛け声とともに指をさされ「あんたの顔よぉおお」と叫ばれた。どうやら褒め言葉らしい。

2018年、碧珊瑚は30周年の節目を迎える。今後について茂ママに聞いてみた。


「私は、お店の中では大統領。だから誰かを守りたい。それは私の使命なの。30年前から来てくれている常連さんも、もういい歳だし、リタイア間近な人も多いの。だからみんなを私の故郷である石垣島に連れて行って、シェアハウスで一緒に暮らしたいわね。それぞれができることをしながら、私が面倒をみていく。それぐらいの覚悟よ」。

わずか5畳の大統領は、どの国の大統領よりも立派な覚悟をもち、将来を見据えていた。いつかもし、素の自分を出したくなったら、碧珊瑚という名の“多様性の扉”を開けてみてほしい。