母の支配から抜け出せない…(写真 : aijiro / PIXTA)

「こんな私と、今日は面談してくださってありがとうございます」
 面談ルームの中で、生田容子(47歳、仮名)はうつむきながらこう言うと、ハンカチで目頭を押さえた。

「どうしたの? ここにきたら何でも話していいのよ」

「はい、こんな私と……お話ししてもらってもいいですか? もう本当に、本当にどうしたらいいのかわからないんです。つらくて、苦しくて。でも、何か行動を起こさないと何も変わらないと思って、今日はここにきました」

言葉を発するたびに涙があふれ出した。「こんな私と」という言葉には、自信のなさがうかがえた。何がそんなに彼女を苦しめているのか。よほどつらい体験をしてきたのか。

話を聞いていくうちに、彼女を苦しめているのは、幼い頃から彼女を支配し続けている母の存在だとわかった。

母の支配から抜け出せない

以前、このコラムで、30代、40代になっても結婚できないのは、母から歪んだ愛情で育てられている娘が多いからという記事を書いた。(39歳女性の結婚話を次々にツブす「母からのNG」

そのとき、「私の母もそうだった」「そんな母を断ち切って、私は結婚を決めた」という類のコメントをたくさんいただいた。


この連載の一覧はコチラ

子どもを自分の分身だと思い、過度な干渉を愛情だと勘違いする母。親の言うことを聞いて生きていれば、間違いがない。母が敷いたレールから少しでも外れようとすると、「だから、あなたはダメなんだ」「あなたになんか、できっこない」と、娘の人格否定をするような言葉を投げつける母。夫婦間の問題や夫の不満のはけ口として、娘につらく当たる母。“毒母”という言葉も生まれ、近年では社会問題にもなっている。

容子は言った。

「小さなときから母に、『遊んでないで勉強しなさい』と、言われて育ってきました。『あなたは特別美人ではないのだから、勉強で秀でて、いい大学に入って、いいところに就職をする。それが幸せになれるいちばんの近道だ』って」

いつも厳しい母が、テストでいい点を取ったときだけは笑顔になった。褒められたくて必死で勉強した。

さらに母の口癖は、こうだった。

「結婚なんてロクなもんじゃない。お父さんみたいな男と結婚したら、不幸になるだけ。いい大学に行って、ちゃんとした仕事について自立しなさい」

容子の家庭は、夫婦関係が崩壊していた。顔を見れば罵り合う父と母。不仲は年々悪化し、容子が小学校高学年になった頃には、まったく口をきかなくなり、中学に入る直前に別居をした。

容子は母と暮らすようになったが、6つ上の兄はこうした家族関係にうんざりしていたのか、大学入学と同時に独り暮らしを始めた。

「母との2人暮らしが始まると、干渉と束縛はより強くなりました。私はただただ勉強に打ち込むしかなかった」

優等生だった容子は、公立中から地元の進学校に進み、そこから最高峰の私大を目指した。ところがその受験に失敗。結局そこよりもワンランク落ちる私大に入学をした。とはいえ、そこは名前を出せば、誰もが知っている有名私大なのだが、母は容子に言った。

「あなたは、本当にお母さんをがっかりさせる子ね」

容子は、当時をこう振り返る。

「本当は1浪して、第1志望の大学に再チャレンジしたかったんです。だけど、浪人して翌年受かる保証はどこにもない。受からなかったら、母からまた何を言われるかわからない。それに、1つ年をとれば就職が不利になる。ならば、受かった大学に行って、そこでいい成績をとって、キチンと就職しようと思ったんです」

ところが、卒業時と就職氷河期が重なった。企業の新卒者採用枠は狭き門で、行きたかった企業の採用試験には軒並み落ち、結局は公務員となった。

「大学も就職も、行きたいところには行けなかった。もともと自信のない人生だったのに、さらに自信がなくなっていきました」

母の言葉の刷り込みとは、なんと恐ろしいのだろう。大学も就職も、不合格になるたびに、母からダメ出しをされる。第1志望ではなかったにせよ有名私大に合格したことも、就職氷河期に公務員になれたことも、本来なら胸を張って誇るべきことなのに、第2希望に甘んじた人生が、鉛のような劣等感となって容子の中に重たく沈んでいった。

恋愛しても、母の存在が邪魔をする

こうした環境の中で、恋愛をあえて遠ざけていた容子だったが、大学3年のときに、初めて好きな男性ができた。同じ大学の同級生で、一緒にご飯を食べたり、勉強をしたりする上田正一(21歳、仮名)だ。

「恋愛とまでいかなかったかもしれませんが、すごく気が合う人で、一緒にいると本当に楽しかった。ただ、大学が終わって夕方からのデートになると、帰宅する時間が気になって私がソワソワしだすんです。7時までに帰らないと母親の機嫌が悪くなる。一緒に晩ご飯を食べないと面倒なことになるって」

上田はそれをとても嫌がった。4年生になり就職活動が忙しくなってくると昼間はすれ違うようになり、夜は会う習慣がなかったので、自然消滅的に会わなくなった。

その後、就職。28歳のときに、2度目の恋をする。同じ課で4つ年上の石橋崇宏(32歳、仮名)だ。何度かご飯に誘われているうちに、「付き合ってもらえせんか?」と交際を申し込まれた。

「学生のときって、いろんなことを議論するじゃないですか。読んだ本とか、見た映画とか、生き方とか、考え方とか。社会に出るとそうした議論もだんだんしなくなるのだけれど、彼は議論好きで、学生時代に好きだった人に性格が似ていたんですね」

結婚をしたいとも思った相手だったが…

石橋とは、初めてキスをした。それからは、ますます彼に気持ちが入っていった。結婚をしたいとも思った。

「もちろん彼が好きだったからですけど、結婚したら大手を振って、家から出ていけるとも思ったんです。勇気を出して母親を断ち切るのは、今かもしれないって」

ところが、この恋は思わぬ形で終焉を迎える。

「彼と付き合うようになって半年くらいした頃に、他の課から女性の先輩が異動してきたんです。その先輩は、私と彼の仲を察したのか、『2人は付き合っているの?』と聞いてきたんです。『付き合っているというか、まあ、その……』と言葉をにごしていたんですけど、それから1カ月くらいしたら、彼の態度がだんだんそっけなくなっていって」

するとあるとき、彼から言われた。

「ごめん。〇〇さんと付き合うことになったから、別れてほしい」

気持ちが離れていっているのを薄々感じてはいたものの、それが先輩女性への乗り換えだと知り傷ついた。しかし、これも現実として受け止めるしかない。

一瞬体が固まった。心がえぐられた。でも、ここで泣いたら自分がみじめになると、必死で涙をこらえた。

「わざわざ呼び出されて、別れを告げられて。もう本当にこの世から消えてなくなりたかった」

しかし、このとき救いだったのが、この出来事の直後に働くフロアが異動になったことだ。

「課が変わったので、彼や先輩女性と顔を合わせることもなくなったし、ものすごく忙しい部署で、残業の日々。まるで強制労働者のようにひたすら働いていたので、ほかのことを考えなくても済んだ。失恋の傷も忙しさの中に紛れていきました」

またこの頃、母が長年続けていた仕事を辞めた。家に引きこもるようになると、容子への束縛や執着がさらに強くなっていったのだが、残業続きで帰宅が遅く、母と過ごす時間が少なくなったことにも救われた。

いつの間にか「恋愛不適合者」になっていた

そして、3回目の恋を40手前のときにする。この頃は、仕事の部署も変わり、自分の時間が持てるようになっていた頃だ。

「友人から2つ上の固い会社に勤めている男性(安藤修司、41歳、仮名)を紹介されたんです。何度か食事に誘われ、彼の家にも遊びに行くようになりました」

安藤とは、初めて男女の関係にもなった。

「正式にプロポーズされたわけではなかったけれど、『住んでいる家をリフォームするんだけど、キッチンはどうしたい?』と、私の意見を聞いてくれました。将来のことも真剣に考えてくれていたので、あるとき、母に紹介したんです。まじめな人だったし、私も40歳、さすがに結婚には反対しないだろうと思ったから」

安藤に会った母は、終始不機嫌だった。またその日を境に、デートで土日家をあけることが多くなると、母は出先に異常と思える数のメールを入れてくるようになった。

「今日は、何時頃帰ってくるの?」

「お母さん足が痛くて買い物に行けないから、夕食の用意を買って帰ってきてね」

「なんだか具合が悪くて布団から起きあがれないの。早く帰ってきて」

「朝からあなたのかわいがっているペットがまったく餌を食べないのよ。元気がなくて動かないし。死んでしまうかもしれない」

急いで帰宅すると、母の体調は悪いわけではなくケロッとしていた。ペットも元気だった。

「母が言うことを本気にするのもだんだんバカらしくなってきて、外出先にメールがきても無視をするようになったんです。それで遅くに帰宅すると、『いったい何をやっていたの? お母さんは何も食べていないのよ。餓死させる気?』と、ヒステリックに泣き叫び、湯飲みやらティッシュの箱やら、そのへんにあるものを壁や私にめがけて投げつける。家の中がメチャクチャになってしまうんです」

最初は安藤とのデートを優先していたのだが、家に帰って一悶着あるのを考えると、それが面倒で、母の機嫌をそこねないうちに帰ろうと思うようになった。

「夕方になると帰宅時間ばかり気にしている私を見て、彼もだんだん気持ちが冷めていったのだと思います。しかも、結婚したらあの母親とも付き合わないといけない。そう考えていくうちに、私と結婚することに気が進まなくなったのか距離を置くようになりました」

こうして連絡もこなくなり、いつしか関係も終わった。そして、つい最近、その男性が数年前に結婚したことを、風の便りで知った。

「お子さんも生まれたみたいで、家族を築いているらしいです。職場の先輩たちも結婚して、今小学生になるお子さんが2人いるんですね」

ここまで言うと、「ふぅ」と一呼吸置いて続けた。

「なんだか私だけ置いてけぼりで、気づけば恋愛不適合者になっていた。結局、『親が、親が』って言いながら、そこに引っ張られていたのは自分だったんですよね。この年になってそれに気づくなんて、自分が嫌になります。情けない」

毒母と娘の関係は、実は共依存だ

ずっと束縛、監視をされてきた人生。そんなふうに思ってきたけれど、それを断ち切れなかったのは、実は自分。毒母と娘の関係は、実は共依存だ。

「ここで何かを変えたい。今動かなければ、母が死ぬまで母の顔色をうかがって生きる人生になる気がするんです」

子は母から生まれる。育ててくれた親を大切にしなければならないと思うのは当然のことだろう。しかし、母によって自分が苦しめられているのなら、ここで自分と母を分離する。互いが自立していくことが、互いの幸せではないだろうか。

「まずは、お母さんとあなたの人生を分けて考えてみましょうね。お母さんを切り離すことに罪悪感を感じなくていいのよ」

その手始めとして、月に2回事務所に来てもらい、面談をし、これまで感じてきた矛盾、怒り、切り離せなかった罪悪感を吐き出してもらうことにした。また毒母について書かれた書物やネット記事を、手当たり次第読むことを勧めた。

「ここでは思いのたけを話してね。思い切り泣いてもいいのよ」

私がこう言うと、容子は初めて口元をゆるめて少し笑った。

「今、私以外の女の人が、みんなまぶしく見えるんですね。新しい化粧品が出たとか、こんな服を買ったとか、誰々のコンサートに行ったとか、楽しそうでキラキラ輝いている。私は生き方を間違えた。でも、ここから抜け出して変わりたい。結婚もしたい。私、結婚、できますか?」

変わりたい! そう思ったときが人生の元年だ。結婚したい! その気持ちこそが、ご縁をひきつけるのだ。

「ええ、変われるように、結婚できるように、一緒にがんばっていこうね」