佐々木くみさんがフランスで出版した『Tchikan(痴漢)』に描かれている山手線ラッシュアワーの様子(イラスト:佐々木くみ)

筆者が1995年に日本に訪れた当時、日本語で世界的に知られているものと言えば、「カイゼン」「モッタイナイ」あるいは「スシ」などだった。しかし、近年、日本で生まれたよりネガティブな言葉が、世界中で知られるようになってきた。「イアンフ」「ソンタク」、そして「チカン」といったものだ。

もっとも、公共交通機関における性的被害は世界中の多くの都市で起きているといえる。12月19日付の仏ル・フィガロ紙によると、フランスの電車や地下鉄では過去2年間で少なくとも26万7000人が性的暴行に遭っているという研究結果が発表されている。

加えて、11万人もの人が露出狂に遭遇していたという。また、ニューヨーク州のダイアン・サヴィーノ上院議員が2017年6月に発表した報告書によると、ニューヨークでも地下鉄における性的被害が3年前から52%拡大している。

「あなたも悪いのよ、わかってる?」

とはいえ、女子学生を標的にした痴漢行為は日本特有のものかもしれない。佐々木くみさん(念のために伝えると、ペンネームである)も、痴漢行為に苦しめられてきた女性の1人だ。現在、フランスに住む佐々木さんは、2017年10月、フランス人の小説家エマヌエル・アルノーさんと共著で、『Tchikan(痴漢)』という本を出版した。

文章とイラストによって構成されたこの本は、今から約20年前、彼女が日本で学校に通っていた6年間続いた痴漢被害を語ったものだ。痴漢行為は中学校に入ってすぐ始まり、車内で体を触られることに耐える日々が続いた。それは時に、8分間にも及ぶことがあったという。

彼女のTシャツを指が通り抜けていくのを感じる。しかし、あまりの恐ろしさに、声を上げることも、体を動かすことすらできない。もちろん、誰も助けてくれない。

勇気を出して、母親に相談したこともあった。が、彼女は別にたいしたことではない、というふうにこう返した。「あなたも悪いのよ、わかってる?」。彼女の態度が無意識に男性を引きつけているかもしれないと。また、佐々木さんが彼女の教師に打ち明けたときも、彼は男の性欲についてただ平凡な言葉を並べて説明するだけだった。

しかし、佐々木さんは苦しみ続けた。自殺を考えることもあるほど、何年間も惨めで、つらい思いをした。その後も、打ち明けることで起こりうる復讐に対する恐怖心、信じられる人がいないという気持ちから沈黙を保ち続けた。その彼女がなぜ、今になってフランスで出版する気持ちになったのだろうか。佐々木さんに聞く機会を得た。

クラスで最も多くの痴漢被害に遭っていた

――どうしてこの本を書こうと?


佐々木さんは、6年間、利用していた山手線車内で痴漢被害に遭い続けた(イラスト:佐々木くみ)

私は中高6年間、登校に電車を使っていましたが、ほぼ毎日痴漢のターゲットにされていました。同学年の生徒は6年間ほぼ同じメンバーだったので、時々お互いの痴漢被害について話すときがあったのですが、そのとき、私がクラスで最も多くの痴漢被害に遭っていたことがわかったのです。

私はそのことをもっと公にしたいと思っていましたが、初めて打ち明けたとき、学校の先生は何もしてくれず、 母親は「悪いのはあなたで、たいしたことはない」と言われました。その後、相手が誰であろうと私は自分の体験を伝えるのが怖くなってしまいました。

この本を書き上げるのに2年もの歳月を費やしました。しかし、最後までいったい何が問題だったのか、わからなかった。最後になってわかったのは、誰もが電車に痴漢がいることは知っていても、実態がそこまで酷い状況だと知らないことが問題なのだと気がつきました。

――1度も痴漢被害を報告したことはなかったのですか。

たった1度だけ、大学時代にあります。私は痴漢をした人の手をとり、駅員のところへ連れて行きました。しかし、そこでその人物に加え、駅員にも酷い扱いを受けたので、まるでこの件についてさらなる仕打ちを受けたような感覚でした。

まず、痴漢行為の詳細について、担当者である中年男性に事細かに話さなければなりませんでした。その後書き取り試験のように、彼の口述を書き取って書類を作成し、自分の名前を書いて拇印を押すのです。指に赤い朱肉が残り、まるで自分が罪人になったような気分でした。なので、その後は、触られても、2度と誰かに打ち明けることなく過ごしたのです。

――なぜ日本には、痴漢が存在すると思いますか。

痴漢行為自体は日本だけの問題ではないと思いますが、日本で起こる痴漢行為には、日本特有の原因があると思います、女子学生に対する性的いたずらはなおさらです。こうした行為は、日本における女性の社会的地位の低さから引き起こされるのではないでしょうか。痴漢がなぜ、女子学生を狙うのか、というと、制服が従順や服従のシンボルだからでしょう。女子学生は、不満を漏らさず、自分たちに従うだろうというふうに思っているのかもしれません。

実際、これは間違ってはおらず、女子学生の多くが大人や男性に逆らうことはしません。逆らった場合、自分の家までストーカーとしてつきまとわれたり、復讐されそうで恐ろしかったのです。実際、何度かストーカーにつきまとわれたこともありました。

――今回の本の中には、自らの家族に批判的な描写も出てきます。彼らはこれに対してどんな反応を示していますか。

これを最初、母に見せたとき、彼女は泣き出してしまいました。自分自身が学生時代に電車で通学した経験がないので、私のいろいろな感情を読み取れなかった、と言っていました。弟もとてもショックを受けていました。父は1日1〜2ページ読むだけでも、相当な心的ダメージを受けていました。結局、すべてを読み終えるのに3カ月かかり、その後は激しい怒りを感じ、何も手に付かない状態になったそうです。

日本の女性は「マッチョ」だ

――佐々木さんは、フランスに住むことを決めましたね。フランスは女性として生きやすい場所ですか。


佐々木さんがフランスで出版した『Tchikan(痴漢)』

女性として生きるという点では、フランスよりも日本のほうがずっと厳しく思います。日本では依然、男尊女卑の傾向が強く、男性はいつも女性の上に立っていて、絶えず女性の心を傷つけているように感じます。たとえば、ビジネス上の会食などでは、いまだに女性がお酒をついだり、料理を分けたりする場面を見ることがあります。

また、日本にはフランスには存在しないようなキャバクラなような場所もありますよね。日本では、そういった場所に普通の男性が、普通に訪れています。私は1度、友人に彼女の夫がそういう場所に行っているかどうか尋ねたことがあります。

その時、彼女は「行っているのは嫌だけれど、それが仕事の1つでもあるからね」と答えました。フランスにはキャバクラは存在しないし、仕事の一環でそのような場所に行くことは通常考えられない、と伝えると、彼女は心底驚き、「それは本当なのか?」と何度も私に確認しました。

日本の女性は、自分たちが軽視されていることに気づいていないから、何も不満を言わないのだと思います。それどころか、上に立つ日本の女性は、このような男性優位社会でやっていくためなのかはわかりませんが、さらに「マッチョ」だと感じることがあります。しかし、これがおかしいということは、海外に行くとわかると思います。

――痴漢を行う日本の男性についてどう思いますか。

彼らは、普段の社会的重圧から逃れられないという理由から痴漢行為に走ることがあるそうです。精神保健福祉士で、社会福祉士の斉藤章佳氏は、『男が痴漢になる理由』という本の中で、弁護士や警察から1000以上超える事例について相談を受けた結果、どんな男性でも痴漢になり得る可能性があるという結論に至っています。痴漢をする男性の半数は、それに及んでいる時も勃起しないといいます。痴漢を行う男性にとって、痴漢は一種のアディクション(中毒)なのです。

だからといって、まったく関係のない人が被害を受けて良いという理屈は通りません。ましてや、その被害のせいで、思春期に自殺を考えるほどの深い屈辱と絶望を味わうとしたら。

フランス女性たちの反応は?

――本を書くにあたって、日本語で書かれた痴漢についての文献などは参考にしましたか?

大阪大学の岩井茂樹氏による「『痴漢』の文化史:『痴漢』から『チカン』へ」(『日本研究第49集』)から引用を行っています。あとは痴漢についてグーグル検索した場合、出てくるのはポルノ映画ばかりでした。しかし、私のような痴漢犠牲者の立場に立って書かれた本は、目にしたことがありません。

――フランスではどうでしょう。

フランスでも、公共交通機関で性的暴行の被害を受けたことがあります。1度、地下鉄の4人がけの席に座っていたとき、他の3席に若い男性のグループが座りました。ある駅に着いたとき、そのうちの1人が私の胸を急につかんだかと思うと、全員逃げるようにして降りていきました。

――『Tchikan』に対するフランス女性の反応は。

彼女たちは本当にショックを受けていました。世界で最も平和といわれる国で痴漢が起こるとは想像もしなかったからです。

――批判的な人もいますか?

ええ。私や、この本に対して批判的な日本人もいます。彼らが(日本では出版されていない)この本をどのような経緯で知ったのかはわかりません。彼らは、ただ私が日本に対してネガティブなイメージを作ってしまったということに腹を立てているのです。ほかの国でも痴漢は存在するのに、と言って。しかし、それは真実ではありません。少なくとも、私が日本でひどい被害に遭ったのは事実ですし、フランス人の中には、「日本だけではなくフランスを含む世界の問題」と捉える人も少なくないからです。