デカルトのコギトに対して、アフリカのコギトは…!?(編集部撮影)

11月27日、『思想』の吉川哲士編集長、『WIRED』の若林恵編集長をお招きし、東洋経済オンライン読者を対象としたトークセッションを実施しました。
テーマは「なぜいまアフリカなのか」。アフリカ的な思想は今のわれわれに何を問いかけているのか。インターネットなどの技術はアフリカに何をもたらしているのか。白熱したトークの模様を前編・後編に分けてお届けします。後編は、より思想的な部分に踏み込みました。

ウブントゥとは「他者への思いやり」

山田:『思想』アフリカ特集の小田マサノリさんと真島一郎さんの対談に中にある、「ウブントゥ」について説明をお願いします。

吉川:コンピュータのOSで、Ubuntu(ウブントゥ)というのがあるんです。南アフリカのIT起業で成功した、マーク・シャトルワースさんが2004年に作って、無料配布しながら、現在もバージョンアップされています。ウブントゥの理念は、「みんなで分かち合おうよ」という、アフリカのベースにある考え方を、世界に向けて開いていこうというものです。


ウブントゥという言葉は、シャトルワースが使い始めたものではなくて、もともとズールー語で、「他者への思いやり」という意味です。ネルソン・マンデラも繰り返し使っていた言葉です。『思想』の対談でも小田先生がおっしゃっていましたが、西洋の「コギト」つまり、デカルトの「われ思うゆえにわれあり」に対して、アフリカのコギトは「他者がいて、だから私たちがいるんだ」になります。「われわれは他者を通して人間として存在する」と。平たく言えばただの共同体主義のように聞こえますが、アフリカでは実生活でもみんなと何かを分有するというベースからスタートします。

逆に言えば、分有しないで1人だけ抜け駆けするなと。共同体を顧みないで、資本主義に乗っかって自分だけいい思いをするような奴は、そのうちに痛い目に遭うよということでしょうか。

若林:ウブントゥという概念が面白いと思うのは、今までの資本主義のやり方が限界にきて、もう少し新しい経済が構想されようとしているときに、表向きにはシェアと言いながら、気づいたらその仕掛け人たちはすげえ儲けているみたいな話があるわけですね。

シリコンバレー型に代表されますが。シェアを支える思想は、個人主義とそれにのっとった市場経済が、前提としてあるんですね。『WIRED』でもシェアとか新しい話はやるんですが、結局気づいたら、アマゾンやフェイスブックがえらく儲かっていて、僕らはいいように使われているだけじゃないか、という感じを持つわけです。

そうした事実が明らかになってきて、企業の振る舞いというより、全体を支えていた枠組みや、人というものを再定義できるのかは、非常に大きなテーマになってきているように思うんです。個人主義的な私を手放すか、をちゃんと考えなければいけないフェーズにきていて、他者との関係においても、もう一度自己を定義し直すとか……。ウブントゥはいいヒントをくれる気がしています。

1人で何かをするのは「妖術使い」

山田:アフリカでは1人でご飯を食べることは忌避されているといいますね。日本では1人鍋が平然と行われていますので、現代の日本は来るところまで来てしまったという感じがしました。日本では「分断された個」が豊かに生きるために、24時間営業のコンビニというインフラも含めて人工的な環境が確立している。


当然のことながら、1人で暮らすことがおかしなことだと言われることはありません。ただ、その限界が少子高齢化の中で起きています。厳密に同じではないでしょうが、アフリカ的なものはかつて日本の共同体の中にもあったでしょうし、そもそも人類のDNAの中に「助け合わねばならない」というものが埋め込まれていたはずです。

吉川:アフリカのモラリティの最初にあるのは、「自分1人だけで何かをしてはいけない」ということですね。1人で何かをするような奴は「妖術使い」だと。実際に、その人を妖術使いと思っているかはさて置いて、みんなに分け与えない奴は、こっそり妖術を使って1人抜け駆けをしようとしているんだと考える。その背景には、みんなに分け与えようというモラルがある。

さらに、与える人ともらう人の間に、「与えてあげたんだ」という上から目線と「もらって申し訳ない」という負い目の関係ができないようにするモラルもあります。つねに「与える人」と「もらう人」が役割を変えながら、負債感とか申し訳ないという感じが出ないようにするのがアフリカ流だそうで、そういった話が特集に載っています。


ジンバブエの携帯電話ショップの様子(写真:ロイター/アフロ)

若林:1人で何かをしてはダメという話は、人間が不完全な存在、欠如した存在であるという認識があったから。その感覚はとてもいいものだと思います。

僕はイヴァン・イリイチという思想家を、仕事でもずいぶん参考にしています。これは僕の理解ですが、人間とは不完全な存在であり、古くは農耕器具などのツールを通じて、自然との一体性を取り戻すべきだというイリイチの主張があります。彼の言葉に「コンヴィヴィアリティ」(自立共生)というのがあります。自分たちが生きている環境に適合して、いかに自立自存していくか、大きい権威やインフラに依存するのではなくて、自分がいる環境の中で、いかに自分の手足を使って生きていくかが大事なのではないでしょうか。

1960年代にヒッピーが出てきて、スティーブ・ジョブズも影響を受けた『ホールアースカタログ』の中でも「ツール」というのは重要なんです。近代社会でまな板の上の鯉にされている僕らが、自分たちの手で自分たちの生を取り戻す思想は、シリコンバレーのテクノロジーにも流れ込んでいます。ジョブズにとってのPCとは、自分の手でクリエーティビティを生かす道具でした。人間は不完全な存在であり、ツールを通してもう一度世界とやり取りができるのではないでしょうか。

山田:それは、小さな単位でものづくりを行おうとするメイカーズムーブメントともつながっていますね。

アフリカには最新テクノロジーが普及している

若林:アフリカでは電気のインフラがなく、ソーラーはとても重要です。つまりいまはやりの分散型テクノロジーを使って、自分たちの環境に適応しています。リープフロッグは最近ビジネスでよく使われる言葉ですが、つまりは一足飛びに最新テクノロジーが導入されることです。

たとえば、ナイジェリアは映画産業が大きくて、1990年代にハンディカムが手に入りやすくなって、映画を撮り始めるけど、映画館というインフラがなくて、いきなりDVDに焼いてディストリビューションしたそうです。さらにデジタルネットワークが入ると、そこから一気にネットフリックスに行く。ケニアでも「M-PESA(エムペサ)」というモバイル送金サービスがものすごく普及しています。

若林:銀行はあっても、そのサービスにアクセスできない人ばかりなので。モバイル送金サービスというのは一気に広まるわけですよ。日本はヤマト運輸が発達しているからドローンは必要ありませんが、アフリカは道路がないから、ドローンを飛ばす意味があると。日本だと、車の代わりになるオプション程度ですが、アフリカでは道路なくてもものが運べる。道路は中央集権的に編成されるものです、田中角栄が首相になって新潟に新幹線を通すのと一緒で、ケニアの大統領は、部族社会なので自分の村にまず高速道路を通します。

近代国家に必要なインフラはそういう形で編成されますが、デジタルテクノロジーが入ってくると、近代を飛ばしていきなり21世紀になる感じがあって、アフリカの面白いところの1つであると思います。

山田:吉川さん、フランシス・B・ニャムンジョ教授の「開発というまぼろしが、ウィッチクラフトの噂を広げているのだ」という論文について解説してください。

吉川:ウィッチクラフトを日本語で妖術と訳しますが、アフリカでは生活の中に十分残っています。それは、未開だからではなくて、むしろ開発が進んでいるからそこに回帰してきている部分もある。先ほど触れたように、アフリカには分有する文化がありますが、隣近所の人が理由もなく成功したり、共同体を顧みずに資本主義的な成功をしたときには、別の回路、つまり妖術で理解するんですね。こっそり妖術を使って成功したんだと。

ヨーロッパや日本の人は、アフリカは、西洋に追いつこうとして、資本主義や西洋の産業構造を再生産しようと頑張っている、と考えていたと思うんです。ところが、アフリカから見た場合はまったく違います。ニャムンジョが指摘するのは、資本主義は多くの人に成功を約束するけど、実際はほんの一握りの人しか成功しなくて、結局ほかの人は失望するしかない、ということ。

だから、それはうまくいっていることにはならないとね。資本主義の約束は長続きせず、成功も希有で、失敗も多い。日本ではそれを自己責任として済ませますが、そうやって1人だけで成功しても失敗しても、非常にきつい。だからニャムンジョは、アフリカのように共同体につねに自分の足場を置いておくのが資本主義に対抗するカギになるというんですね。

「オーガニックな成功」って何?

山田:アフリカには自己責任論的なものはないんでしょうか。

吉川:シェアすればいい、といったきれいごとで済まない、生々しい現場はあると思います。だからといって昔ながらの伝統は、死んでいる伝統ではない。何かを考えるときにアフリカの人はその思考パターンに戻って、考えをめぐらせるのではないでしょうか。

山田:『WIRED』で取材した6つの都市の中で、ラゴスでの印象的な言葉に「オーガニック」という表現がありました。どんな意味でしょう。

若林:とにかく「オーガニックなんですよ」と取材したスタッフが言っていました。それは成功に対するある種の考え方です。アフリカのミュージシャンがラゴスでどうステップアップしていくか? 国内にはあまり産業もないので、友達をとにかく集めて、徐々に大きくしていく。つまりそれがオーガニックです。その成長モデルしかなくて、延長線上にグローバルスケールの成功があるように思います。

若林:彼らが言っているのは、非常に伝統的な価値観に基づくものかもしれませんが、現代的な価値観でもある気がします。かつてユッスー・ンドゥールというセネガルのミュージシャンがいましたが、ピーター・ガブリエルが手助けをすることでグローバルスターになりました。それに対する批判的な視線がアフリカの中にあって、「セルアウト」(商業的成功のみを追いかける姿勢)したと言われているんです。

僕は今のアフリカの音楽を聞いているとちょっと今までと違う感じを持っています。

資本主義的なドライブの中で大きくなっている部分もあるんですが、一方でサウンドクラウドのような、資本主義と離れたプラットフォームがグローバル化している中で、アフリカンミュージシャンが西洋のミュージシャンと対等に発信できているようになっています。その中心にグローバルスケールで盛り上がる、ラゴスという都市があるんです。

虐殺にさえ許しを与えてしまう

山田:ニャムンジョさんの言葉で、大人と子どもという感覚が面白いと思ったのですが。トランプがクソガキである、大人と子どもの対比ですね。大虐殺をした加害者を、「虐殺をした人は子どもなんだ」と、家族全員を殺された女性が赦(ゆる)してしまう。それはアフリカ的なのではなくて、人類がもともと持っているものだと理解できる気がしました。

確かにトランプ的な振る舞いはどう見ても子どもですし、ウォール街で勝つためのゲームだよねというのは、子ども的なやんちゃな感覚そのものです。大人げなさが資本主義の中でブイブイいわせる。大人的なものというのは進化と真逆で、1つのコミュニティの中でそうでなければ成り立たないというのが大人である。その中で西洋近代文明が未熟な子どもというのは、この論文を読んで腹落ちしたんです。

吉川:<思想するアフリカ>という企画で、最初に期待していたことは、アフリカで哲学や思想をやっている人を扱うことでした。でも特集をやってみて、自分が考えている現代の資本主義と逆立ちした形でアフリカのモラリティがあるという印象を持ちました。西洋を<子ども>ととらえるというのには、びっくりしました。

高度で知的で、でもそれを使ってアフリカ人から略奪している西洋人という図式はわかるんですが、アフリカ側から言わせると、「あいつらは幼いんだ、幼いからこそ悪いことをするんだ」となる。そして、「子どもは共同体で育つから、周りがその子にものをわからせてあげるんだ」、という発想がでてくる。これは、想像を絶していました。アフリカの中の現実は相当に苛烈だと思うんです。それでもこういうことを言えてしまう。なんか度量が広いなと感じました。

若林:今回ナイジェリアの音楽を聞いてかなり驚きがありました。いちばん若いミュージシャンはレゲエとかヒップホップとか、US・UK発の音楽の文法を使いますが、ナイジェリアの最近のミュージシャンは、ほかの地域に比べると圧倒的に優雅なんです。音数も少なくて、非常にシンプルです。これが洗練というものかと。20歳そこそこのしょうもないルックスの若者が作っているんですが、ある種の大人っぽさを感じさせるんです。

(構成:高杉公秀)