なぜ今アフリカなのか?左から、東洋経済オンライン編集長の山田俊浩、『思想』の吉川哲士編集長、『WIRED』の若林恵編集長(編集部撮影)

11月27日、『思想』の吉川哲士編集長、『WIRED』の若林恵編集長をお招きし、東洋経済オンライン読者を対象としたトークセッションを実施しました。
テーマは「なぜいまアフリカなのか」。アフリカ的な思想は今のわれわれに何を問いかけているのか。インターネットなどの国境を越える技術はアフリカに何をもたらしているのか。白熱したトークの模様を前編・後編に分けてお届けします。

なぜアフリカを取り上げたのか?

山田:岩波書店の『思想』、コンデナストの『WIRED』、そして『東洋経済オンライン』と、あまり接点がない3媒体ですが、アフリカでつながりまして、トークセッションをすることになりました。私自身は2010年の新年号において『週刊東洋経済』で<アフリカの衝撃>という特集を手掛けました。

南アフリカのヨハネスブルクに行って、2度怖い目に遭いました。最初は警察にカメラを取られましたが、幸いにも取り返せました。もう1つは空港でカバンを全部開けろと言われ、ドル札をしまっていたポケットが見つかったらピンチでしたが、事なきを得ました。南アは白ワインもお肉もビーフジャーキーもおいしかった、いい思い出があります。

今回、<ワイアードアフリカに行く><思想するアフリカ>という特集を組まれた若林恵さん、吉川哲士さん、お2人の編集長をお招きして、なぜ今アフリカなのか、どんな狙いを持って作られたのかについて語り合いたいと思います。

吉川:『思想』の吉川です。何か1つでも印象に残る話を持って帰っていただければと思います。

若林:『WIRED』の若林です。吉川さんはイベント初登壇だそうで、皆さん貴重な機会にいらっしゃいました。私は、イベントに出すぎで、考えず口から出まかせばかり言いますが、よろしくお願いします。

山田:2009年当時、雑誌がアフリカ特集することは少なくて、われわれがやった時も、翌年が南アフリカでのサッカー・ワールドカップ開催で、そこそこ注目は浴びていました。特集後に、いろいろな問い合わせがありました。おそれ多いのでお断りしてしまいましたが、外務省からも講演の依頼が来るなど、東洋経済がアフリカに注目していることが珍しがられました。


おしゃれなファッションを楽しむコンゴの「サプール」(写真:Splash/アフロ)

若林:今年『Pen』(CCCメディアハウス)が5月号で<美しいアフリカ>という特集をやっていますね。あと、ビジネス誌がやっていたような……。

山田:『思想』はいつから用意されていましたか。

吉川:『思想』は準備に時間がかかる雑誌で、だいたい動き始めて刊行まで1年かかります。アフリカ特集は2017年8月の刊行なので、その1年前がスタート。アフリカをやりたいなと思ったのは、さらに1年前で、決心がつくまで1年かかったという感じです。

コンピュータにはアフリカが足りない


若林:『思想』は1937年に和辻哲郎が、<アフリカ的なるもの>についての論文を書いている、というのはすばらしい。歴史がありますね。私の雑誌『WIRED』はもともとアメリカで1993年に創刊されました。ケヴィン・ケリーという『テクニウム』『<インターネット>の次に来るもの』などの本を書いた人間が初代の編集長で、その彼が1995年にブライアン・イーノというミュージシャンと対談しています。そこでイーノがコンピュータ嫌いの理由について、「コンピュータにはアフリカが足りないからだ」と言うんです。

言葉自体が独り歩きしている感はありますが、僕もどこかで聞いて、まあそうだよねという感覚がありました。とはいえ、アフリカが満ち満ちたコンピュータってなんのことかわかりませんが。僕は業界でも有名なテック嫌いで、ついでにハッカソンも大嫌いです(笑)。

コンピュータは立派なものですが、限界もあるでしょうし、非常に西洋近代っぽい。テクノロジーを扱うメディアとしても、もう少し別の可能性を探れないかという人にとっても、彼の言葉はある種の呪いのように存在します。アフリカはそれ自体がクリシェなんですが、近代社会にひも付いた資本主義の限界が叫ばれるときに、西洋の外としてアフリカは目が向く場所です。その最新形としてイーノのご託宣がずっと残っていて、いつかアフリカをやらねばという意識がありました。

山田:若林さんの趣味だと思うのですが、旅してますよね。旅行誌っぽいというか、考えながら旅をしていますね。ケープタウンから始まって、街の名前で、ヨハネスブルク、ナイロビ、キガリ、ラゴス、アクラなどを回っていらっしゃいますが、これは編集部の人が取材を?

若林:3人が2都市ずつ回りました。僕らはアジア人でもなんとなく西洋人のつもりで、アフリカは貧しいとか遅れているという視線を持ってしまいがち。開発という話でも、搾取の構造があってとかのアプローチで行っても、こちらが見たいアフリカを見るだけになるのではないかと思いました。だから「目的を決めずに、ぶらりと行ってこい!」という、でたらめなオーダーをしました。

スタッフからは「特集の内容はどうなるんですか?」と聞かれましたが「知らねえ」と答えて(笑)。とりあえず予防接種は受けといてねと。内容を決めたくないので企画書も書きませんでした。僕は音楽が好きなので、最近のアフリカ音楽をアップルミュージックでプレイリストを作って渡しました。こういう気分の人たちに会ってきてねと。

なぜ「思想するアフリカ」なのか

山田:『思想』は、どこに力を入れようと思いましたか。


吉川:『思想』をご覧になったことがない方もいると思うので、パーッとページをめくりますと、こんな感じ。縦書き、モノクロ。今回、写真は6枚。これでも多いほうです(笑)。基本的には言葉や文字でしか表せないものを求めて、昔から(1921年創刊)やってきた雑誌だと思うんです。

今回の特集ではタイトルが最初に決まりました。<思想するアフリカ>。とにかくこれで行こうと。根拠はありませんが、<アフリカの思想>ではなく、<思想するアフリカ>で。なぜかというと、私は1973年生まれで、お二方もだいたい同じぐらいだと思いますが(山田、若林両氏ともに1971年生まれ)、われわれの世代特有のアフリカのイメージが明確にあるからです。

小学生くらいの時にエチオピアの飢餓救済キャンペーンがあって、みんなで助けましょうというのがアフリカの最初のイメージ。1990年代に大学生になり、国際的な情報が耳に入ってきたのですが、冷戦が終わった後にアフリカで、内戦・紛争、特にルワンダの内戦があって、そのあとにHIVですね。やっと2010年になって、アフリカについて聞こえてきたのが、鉱物資源など経済に関することでした。

山田:たしかに高い経済成長をしている点が注目されましたね。2010年の『週刊東洋経済』新年号の特集<アフリカの衝撃>は、サブタイトルが<徹底解明!地球最後の新興市場>でした。

吉川:1つ言えるのは、思想して考えているアフリカ人は、自分のイメージの中には一度も出てきていないってことです。だから特集のスタート地点は、何かを考えたり、動いたりしている人たちのアフリカはどうなんだろうという素朴な疑問でした。

日本にもアフリカ的なものが必要だ

若林:吉川さんは世代的には『ブッシュマン』という映画をご覧になっていませんか。

(会場に向かって)ニカウさんを知っている人いますか。これは1980年代初頭にはやりました(注:1982年日本公開、現在では『コイサンマン』と改題)。僕が小学生の時にはやったのですが、今、見直すときっと酷いものだと思います。

山田:ステレオタイプのアフリカを描いていましたね。『思想』でも取り上げていらっしゃいますが、ブッシュマンも一度近代化して、銃を離した。

吉川:彼らは現代社会にずっと触れていなかったわけではなくて、触れながらも昔ながらのアフリカを追求してきた、という話が論文にでていますね。

山田:これはとても勉強になりました。幼稚な子どもと大人の対立の仕方、何が進化していて、何が進化していないという考えが、西洋の近世近代の発展のフレームに完全に毒されている。そこから解放する位置として、ひょっとしたらアフリカにいきなり飛ぶよりも、パプアニューギニアの生活と対置してもいいのかもしれませんが、自分たちの生活を見直すための異なる座標軸としてアフリカがあるということだと思うんです。

<思想するアフリカ>とは、われわれを問い直すということなのかなと。他国のことなのではなくて、自分たちのことであり、トランプがガキ大将で、子どもじみていたり、西洋文明が持っているものが上で、それ以外が下であるという考えがアフリカではありえない。むしろ持っていないものが下であるというのはアフリカでは考えられない。持っていない人ほど、堂々と手を出して、「ください!」と言える。これは、今後のシェアリング経済ということを考えたときに参考になるのではないでしょうか。

日本には格差が広がって分断社会になりつつあるという問題がありますが、もう少しアフリカ的なものを1、2滴入れていくと、かなり日本の制度も変わるのではないか。その意味で、かなり自分ごとというか、“日本ごと“なのではないかとも感じました。

吉川:山田さんにまとめていただいて、自分でも初めてわかったような気がします。

若林:最初にブライアン・イーノの話をしましたが、彼が言っているアフリカとは、アフリカ大陸のこともありますが、ブラックカルチャーというものが内包されているように思うんです。アフリカオリジンの、何百年も経つんですが、西洋のカルチャーと混淆していく中で、黒人音楽が僕らも普通に聞いている音楽の基底にあります。特にポップスにですが、そういう意味でアフリカは身近だとイーノは言っています。

ですからパプアニューギニアよりもある意味近いという気はします。僕らはアフリカが遠くてエキゾチックなものだと思っていますが、安室奈美恵の音楽は黒人音楽がなければ存在しません。むろんアムロに限らずですが、同じ地平に乗っているというのはあるのかなあと。僕らはアフリカ発のカルチャーの中にいるんだというのは、解釈によっては言えるのかなと思います。

(構成:高杉公秀)