テレビの街頭インタビューでおなじみ、新橋駅日比谷口のSL広場前。奥に見えるのは汐留のインテリジェントビル群(筆者撮影)

「お客さん、ここ、来て。気持ちいいよ」

「おにいさん、リラックスできるよ」

「ねえ、休んでいってください」

ニュー新橋ビル2階――。紫、赤、青、桃色といった妖しいカクテルライトに彩られた店から、白衣やミニスカートの女性たちが微笑みながら手招きする。

JR新橋駅烏森口と日比谷口を出てすぐ目の前、機関車が静態保存されているSL広場に接する、新橋のランドマークとでもいうべき大型ビルの日常の光景だ。

訛りのある日本語で声をかけてくる妙齢の女性たちは「中国エステ」の店員たちだ。このフロアだけで約30店、駅からすぐ目の前のビルにまさかこんな妖しげなアジア的空間が存在するとは。

スタイルのいい細身の30歳前後の中国人女性が近づいてきた。

「はじめてですか?」

私ににじり寄る。私は案内されるがままに、カーテン越しの小さな空間に入る。そこは60代の年配女性とテレサ・テンに似た30歳前後の女性がいるだけだ。

私はカーテンで仕切られた固いベッドに案内された。ここでマッサージを受けるのだろうか。リンという30代の中国人女性だ。

ここだけ昭和のまま時間が止まっている

私は東京の中に潜む“異界”に惹かれ、そうした街の成り立ちや、街で生きる市井の人々を書いてきた。華やかに変化しつづける東京の裏側には、人知れず社会の矛盾を飲み込む街がある。

青山、赤坂、六本木、麻布と同じ港区に属する新橋は、山手線の有楽町駅と浜松町駅の間に位置する。

新橋は駅の東口と西口で街の様相が180度異なるのが特徴だ。東口(汐留口、銀座口)は電通や日本テレビ、パナソニックなど大手企業のインテリジェントビルが立ち並ぶ巨大ビジネス街だが、西口(烏森口、日比谷口)は都下最大の赤提灯街であり、オヤジサラリーマンの聖地と呼ばれている。ここだけ昭和のまま時間が止まっている。

今回、新橋の裏側を描こうと1年かけて街をさまよい歩き、単行本『新橋アンダーグラウンド』となって日の目を見た。


1971年に開館した、新橋のランドマークとでもいうべき大型ビル「ニュー新橋ビル」のエントランス(筆者撮影)

1971年に開館したニュー新橋ビルは、築年数も半世紀近くになり、さすがに古さを感じさせる。外壁、階段、店の案内板、すべてが昭和で止まっている。地上11階、地下4階建て。このビルに足を踏み入れる人間は、1階のエントランス柱にある広告板が目にとまるであろう。

バイアグラと風俗店と麻雀店の看板だ。

バイアグラ処方店、麻雀サロン、囲碁会館、ゲームセンター、純喫茶、居酒屋、金券ショップ、ネクタイ・ワイシャツ店、占い、漢方薬店、スッポン専門店、中国マッサージ、野菜ジューススタンド、フラメンコ教室、ボクシングジム……一見何の脈絡もない商店の寄せ集めといったところだが、このビルにはある大きな法則が支配している。

すべてはオヤジサラリーマンのために、という法則が――。

野暮用はニュー新橋ビルですべて完結する

ゲームセンターは、とっくの昔に消えたと思われたテーブル型ゲーム機が主流で、挑戦者が勝てばゲーム上の女性が裸になるという脱衣麻雀ゲームが現役だ。

健康に気を配るオヤジサラリーマンのために、漢方薬から野菜ジュース、スッポン、足裏マッサージといった小さな店が点在する。

営業に出かけるサラリーマンが汗をかいてシャツを着替えたいときには、1階のワイシャツ専門店が便利だ。

定年退職したオヤジたち最大の娯楽でもある囲碁、麻雀、将棋がこのビルに行けばいつでも堪能できる。

最近では禁煙の喫茶店ばかりが増えているが、ニュー新橋ビルはほとんどが煙草可。非喫煙者よりも愛煙家にやさしい(そのせいか、店外の通路まで煙草の臭いが漂ってくる)。

喫茶店でもっとも人気があるメニューはナポリタンだ。しかもどこもみなラーメン二郎状態とでもいうべき超大盛り。ワイシャツにケチャップソースが飛ばないようソースの粘度が高めのいわゆる“新橋系ナポリタン”である。

オヤジサラリーマンは、まだまだ自分は枯れていないと思っているので、夜の営みは人生の半分近くを占める関心事だ。それ専門のクリニックはもちろんニュー新橋ビルにあるし、バイアグラも処方してもらえる。寂しい男たちの夜の小道具TENGAやピンクローターを扱うアダルトグッズ店、生身の風俗嬢が相手をしてくれるファッションヘルス(40分7000円から)まである。

要するに、50代以上のオヤジサラリーマンの野暮用はニュー新橋ビルですべて完結するのだ。

なぜこんな混沌としたビルになったのか。

ニュー新橋ビルは闇市時代からこの地で営業してきた土地権利者が長い年月を超えて、このビルの区分所有権者になっているケースが多い。それゆえに、どの階も闇市的、昭和的だ。 

新橋に都下最大規模の闇市ができたのは、複数の路線が集まる新橋駅という立地。駅前に広がる広大な平地もマーケットの好条件になった。ニュー新橋ビルのすぐ近くで戦後すぐ、父親の代から「蛇の新」という居酒屋を営業してきた山田幸一店主(76歳)によると――。

「親父に言わせると、朝、魚河岸から魚仕入れて店の前で自転車止めているとなくなっている。しょうがねえなと歩いていくと、橋のたもとでそれを売っていた。油一斗缶を売っていて天ぷら揚げるんで買ってみると、下半分が水だった。上から見たら油ですから。そういう時代でしたね。飲みにくるお客だって半信半疑で飲むんですから。カストリ焼酎は酒粕から取るんでアルコール度数が足りないからエチルアルコール入れて飲ませる店が何軒かあったんです。メチルは目が潰れるって言われてましたから」

エチルアルコールは消毒用、飲料用であるが、メチルアルコールは燃料用アルコールだったために体に悪影響をおよぼし、目が潰れるといううわさがたった。闇市時代、酒を飲むのも命がけだった。

ニュー新橋ビルは闇市の跡地に建てられたものであり、闇市時代からのバラック飲み屋の多くがこのビルに移転することになった。それゆえ現在の店もまた小ぶりで、どこか闇市的なごった煮の空気が漂っている。

新橋名物「レンタルルーム」


新橋西口通り付近。赤提灯がぶらさがり、あちこちから焼き鳥の匂いが流れてくる(筆者撮影)

新橋を歩くと大きな謎に突き当たる。

汐留、虎ノ門、霞が関といった大ビジネス街が近くにあり、赤提灯が蝟集(いしゅう)する都心最大の殷賑(いんしん)地帯というのに、ここ新橋にはラブホテルが存在しないのだ。

焼き鳥の香ばしい匂いとともに居酒屋の通りを歩き雑居ビルを仰ぎ見ると、ネオンが控えめに光っている。

謎の答えはここにあった。

新橋名物「レンタルルーム」というやつだ。ほろ酔いの男女は狭い個室のレンタルルームにしけ込んでいるのだ。

このレンタルルームとは、貸会議室のようなものとはまったく違う。一言で言えば「簡易版ラブホテル」である。ラブホテルと同じく風営法の管轄下にあるが、大きな資金や何かと規制の多いラブホテルをつくるより、性風俗業者にとっては比較的簡単に開店できるメリットがある。

現在、レンタルルーム数は東京都内、特に新橋界隈で増えつづけ、古くなった雑居ビルにレンタルルームが新装開店するケースが目立っている。

料金は30分1000円からと安い。とあるレンタルルームに入ってみると、そこは赤と黒で統一されたSM風の個室だった。3畳ほどの個室にはベッド代わりにソファーが置かれ、シャワールームもある。有料の貸出グッズにはアイマスク、バラ鞭、拘束具。この部屋はSMプレイを主たる目的に利用されるものらしく、SMグッズの貸出料金は50円という安さだ。アダルトグッズの定番ピンクローターが200円、すけべイスまで100円で貸し出している。


新橋の裏路地に並ぶレンタルルームの看板。たいてい雑居ビルの上の階で営業している(筆者撮影)

宿泊も可能で、替えの男性下着は150円、「小腹が減ったら」のコピーでカップヌードルが200円で売っている。すべて安い。アメニティセットの中にはコンドームもある。

このレンタルルームを使って、デリバリー系(派遣型)風俗が新橋では活況を呈している。なかでも、嬢が手を使って男性器を刺激し放出に導く手淫風俗は、依然デフレの風俗業界で爆発的ヒットになっている。大ヒットの要因は安さに加えて、若くて可愛い嬢が多いという点である。

手淫は風俗のうちに入らないと思っている若い女子大学生、専門学校生、フリーターたちが抵抗感なく飛び込んでくる。しかも、オヤジの街・新橋なら友人たちには知られずにアルバイトできる。

人気の手淫風俗の中には、アロマエステや韓国エステ、中国エステといったマッサージ系の一部の店が、施術の最後のサービスとして手による放出を売りにしているものもある。これもありそうでありえない設定に違いない。

料金は手淫基本コースが20分2000円から。オプションで顔以外の写真撮影が3枚1000円。平日昼時にもかかわらずスーツ姿の男たちをよく見かけるが、お隣の汐留で働く大企業のサラリーマンたちも、この界隈にこっそり足を伸ばして人知れず鋭気を養っているのだろう。

この猥雑な風景はもうじき見納め


ニュー新橋ビルと赤提灯街の界隈は、2023年頃を目安に地上30階建てのツインタワーのオフィス・商業施設として、野村不動産とNTT都市開発が主導で再開発される計画となっている。

この猥雑な風景はもうじき見納めとなってしまうのだろうか。

ちなみに冒頭に登場したニュー新橋ビル2階に広がる妖しい中国エステ店だが、肝心の施術はというと、ごくまっとうなマッサージであった。もっとも、終了間際で「お客さん、延長どうします?」と鼠蹊部(そけいぶ)を揉みながら再度色仕掛けがあるのは、やはり新橋らしさなのかもしれない。