パリジェンヌの定義は、フランス人でも人によって違うのです(撮影:尾形文繁)

2017年春、大統領選挙で世界中の注目を集めたフランス。EUの連帯に危機が起こる中、すわフランスに極右台頭かと思われたが、妥当な政治的収束をみて世界は一安心。だが次に大きな話題となったのはマクロン大統領とその妻、ブリジットの24歳差カップルだった。
元は高校での師弟関係(当時既婚者の演劇教師ブリジットと、その生徒マクロン)というスキャンダラスななれ初めも驚きだったが、それ以上に政治家のキャリアと私生活を分けて考えているらしきフランスの寛容な価値観も新鮮だ。
日本でフランスやパリといえば、とかくアートやファッションや恋愛の「お手本」とされ、あこがれを持って語られるもの。だが、それは「日本人が期待するフランス」という消費ジャンルにすぎず、現実のフランスはもっと別の合理的な価値観で動いていて、しかもいま何かの変化の渦中にあるのではないか……。
フランス人の妻を持ち、結婚生活と子育てを日仏文化の狭間の視点からユーモラスに描く日本人漫画家のじゃんぽ〜る西さんと、フランスを含む長い海外生活を経てリアルなフランス観を持つエッセイストの小津彩さんによる対談を前後編でお届けする。(聞き手は河崎環)

いつでも、どこでも女扱いされるパリ

――フランスやパリというととにかく「恋愛大国、日本も見習え」という文脈で語られます。

小津彩さん(以下、小津):フランスはよく「アムール(愛)の国」といわれますが、日常のあらゆる場所で男は男、女は女だと感じます。男性は女性をちょっとした言葉で喜ばせるのが好きで、美術館や映画館の受付の人が、女性客に対して男性の郵便局員が「あなたはキレイなので〜してあげますよ」などと、ちょっとしたサービスを加えてくれたりすることもあります。だいたいどこの機関もマニュアル対応ではなく、個人によってサービスが違うので、ストレスにもなりうるのですが。

じゃんぽ〜る西さん(以下、西):「恋愛的な空間」が特別ではないんですよね。フランスの男性は毎日うわごとのように「愛している」と言いますし、私の妻もフランス人ですが、毎朝「おはようモンシェリ」「カッコいいわ」とビズ(キス)ですよ。「あなたはすばらしい」「すごい」「あなたは私の人生の男!」とまで言われて、結婚当初は「こんな俺に……」と、ありがたいを通り越してプレッシャーにさえ感じたくらいです。

――愛されていますねえ。

西:いえ、こういうのが普通らしいんです。日常生活でも、日本人から見れば過剰なくらいに愛の言葉や賞賛の言葉を繰り返し、キスやハグでところかまわず愛情を示すのがフランス人なんです。W杯中継をスポーツバーで見ているようなときでも、得点に沸き立って、知らない人と抱き合う。僕もパリ生活で初めはびっくりしましたが、そのうちにできるようになりましたよ。

西:パリのパン屋でもカフェのトイレでも、並んでいると、列にいるお兄ちゃんが知り合いでもないのに僕の妻と目が合うとニコっと笑いかけるんですよね。男性が、女の人に意味もなくほほ笑むんです。それにも初めはびっくりした。感じがいいというのか、いちいちナンパめいていると思う人もいるかもしれないけれど、つまりは人と人のコミュニケーションのハードルが低いんです。フランス社会では、たとえば駅の階段でベビーカーを押す親が困っていたら、誰かが必ず手助けしてくれる。その分、街中でのケンカも多いんですけれどね。


小津:街を歩いていると、「(タバコの)火、くれる?」と話しかけられることも多いですね。私はタバコを吸わないので、火を持っていたことはないのですが、火の貸し借りがきっかけで、会話がスタートするということもあるようです。あと、自宅前で工事をしていて道に大きな穴があり、その上に板が渡されていたことがあります。

自分ひとりで通れたのですが、工事現場のお兄さんが、こちらの目を見つめて無言で自分の腕をすっと差し出してきたので、一応その腕に手をのせて通りました。街に出ると、自分がいつも女扱いされることが新鮮でした。ただ、正直に言うと、日本人の私にとっては少し過剰なのではと思うこともありました。

一方で、東京は中性的な街だと思います。たとえば日本語の場合、公共の場で他者を呼ぶときや、手紙の宛名は、「様」や「さん」など、男女で差はありませんよね。この日本式の呼び方、私は結構好きなんです。フランス語では「ムシュー」「マダム」「マドモワゼル」など、必ず性別で区別されて呼ばれます。英語もそうですけど。

――確かに。まず性別ありきのコミュニケーションなのですね。

小津:作家の遠藤周作さんはフランスに留学中、フランス人女性と付き合っていらっしゃって、その頃の体験を本にされています。そこで、「彼女はスキンシップが多くて、愛情表現が豊かで、それがうれしかった。日本人女性は、そういうのが乏しいよね」というようなことをおっしゃっています。今よりもっと日本人女性が慎ましかった時代背景もあると思いますが。

――男性から愛情表現を注ぎ込まれている女性の側からも、男性へとたっぷり愛情表現しているわけですね。

西:自分が何か恋愛めいた言動をとっても、フランス人の妻にはそれを拒否されることがないのでとても楽です。日本人女性は文脈によるOK/NGがあって、それさえも「忖度(そんたく)」しなきゃならないのはつらいですね。

フランス女性は40代がいちばん輝いていると考える

――フランスの女性は、40代がいちばん輝いている年代と考えていると聞きました。日本では女性の「ピーク」は20代だとか30代だとか、そんな意識ですよね。若いほど価値がある、といった社会通念もまだ根強く、芸能人も加齢すると「劣化」なんて言われたりします。

西:フランスは大人の文化だから、若さではなく成熟に価値が置かれるんですよ。40代は肉体も元気で知性もあり、いちばん人生を楽しめる時期だと彼らは考えるんです。大人の価値観に合わせた社会なので、子どもが我慢させられていて、だから子どもは早く大人になりたい。日本は若いほうに価値があってちやほやされるから、子どもは年を取りたくないと考えてしまうかもしれませんね。日本はアイドルも若い人ばかり、新陳代謝が激しいですよね。

小津:そういえばフランスには「アイドル」がいないかもしれません。ぱっと思い浮かばないので。日本だけでなく、アメリカやイギリスでもボーイズバンドやアイドルといわれるガールズグループがいますが。若さ礼賛は全世界的にあると思うので、フランスは独特の位置にあると思います。私自身、シンガポールやカナダ、オーストラリアなどの英語圏に住んだ後、フランスへ行ったので、「ラテン国はまた全然違うんだな」と驚きました。

西:絵描きの視点で言わせていただくと、日本は異常に肌信仰、ピッチピチ信仰が強いと思うんです。劣化なんて呼んでいますけれど、ハリがなくなって毛穴が目立ったり、シミやシワが出るのは当たり前。でも女性の肌を見て、それを見抜けるところに審美眼がある、なんて感覚ですよね。

「フランスの女性は老けない」って本当?

――私も以前ヨーロッパに住んでいた身から言うと、ヨーロッパって水が硬水だし湿度も低いし、本当に肌が乾燥していたので、日本にいる今のほうがはるかにシワが減った感覚があります。日本のファッション誌などではフランス女性はいくつになってもお洒落で老けない、だから食生活やファッションや恋愛観や生き方を見習え!と、やたら勧めますけれど。

西:いや、そりゃフランス女性だって老けてますよ。結構シワシワ、年相応です。でも致し方ないことですから、加齢にネガティブではない。フランス女性が老けないと言われるのは、短いスカートやビキニなど、日本なら20代やそこらの若い女性がするようなファッションを結構なおばあちゃんでも楽しんでいるのを見て、気持ちが老けないと言いたいんじゃないかな。年を取ってもそういうことができるのは、社会の受け止め方が違うから。

小津:フランスでは年齢の縛りが少ないと感じます。「●歳だから、もう〜できない」「●歳だから、〜したらダメ」というような、年齢を意識して行動を制限しないといけないという概念が、日本より少ないと思います。


西:日本は女の人が自分で言うでしょう、「私みたいなのを女扱いしてくれてありがとう」なんて。32、33歳くらいの女性がそんなこと言って、どうするのかと。

小津:日本人男性も、そういうことを自分で言いますよね。32歳の人に、「もう僕おじさんなんで」と言われたことがあります。フランスには基本的に自虐の文化がないと聞きました。日本人の自虐は異色に見えるそうです。フランスのコメディアンも、自虐ではなくて、風刺などの形でよく他者を笑ってますね。この部分に、国民性の違いをとても感じます。

西:同じことで、自分のパートナーや家族を卑下しませんよね。日本では馬鹿嫁だとか愚息とかの表現が「謙虚」だと考えるからなのか、自分の家族を卑下するのが作法でありお約束。でも僕が万が一妻にそんな表現をしたら、妻は「なぜそんなひどいことを言うのか」とものすごく気を悪くします。自分のパートナーや家族を尊重しない発言は、ありえない。

小津:パリでは、女性は街に出たときに会話をした人にさり気なく褒めてもらえることが多いし、パートナーにも褒められるし。褒められると、やはりうれしいものです。

西:日本の女性には、そのギャップが「何これ!?」と随分大きく感じられるんだと思います。僕がパリ生活をしていた時も、周囲の日本人女性たちはそれこそ現地の男性に”モテモテ”で、ATMの使い方さえ手取り足取り親切に教えてもらえる。男の僕はうらやましかったですよ。

パリジェンヌの定義?

――西さんは、『モンプチ 嫁はフランス人』(祥伝社・フィールコミックス)の中で、パリジェンヌの定義について奥様と見解が違うことに驚かれていましたよね。小津さんは『パリジェンヌ ソフィーの部屋―50のアイテムから見るパリのライフスタイル』(プレジデント社)で、パリジェンヌという設定の女性視点から、パリの文化風俗を描いていらっしゃいます。

西:パリジェンヌの定義は、フランス人でも人によって違うんです。僕の妻が考えるパリジェンヌのイメージとは、過去にシャネルのモデルを務めたイネス・ド・ラ・フレサンジュ。必ずしもパリ生まれパリ育ちではありませんが、貴族出身で洗練され、経済的にも自立していて、典型的で完璧な条件を備えていると。

僕のイメージでは、大学生くらいの若い女の子でパリに住んでいればみんなパリジェンヌかと思っていたけど、そうではない。僕がソルボンヌの女子大生を指して「あれはパリジェンヌ?」と聞いたら、妻は「いえ、地方から出てきた学生です」とバッサリですからね(笑)。でもセレブばかりじゃなくて、下町のパリジェンヌだってありうるし、まちまちですよね。

小津:「愛の讃歌」で有名なシャンソン歌手のエディット・ピアフは、パリ下町の出身ですよね。

西:僕も昔、フランス人の女の子とカフェでお茶したので「パリジェンヌとデートした!」と喜んでたら、実はパリ郊外出身だからパリジェンヌじゃなかった(笑)。

――パリジェンヌと呼べる条件が難しいですね。「洛中に3代、4代住んだ者だけ大手を振って京都人と名乗ってもいい」みたいな、京都と同じようなものも少し感じますが……。

小津:何年か前に、ファッション誌などで活躍しているフランス人の著名な写真家が、『75 Parisiennes (75人のパリジェンヌ)』という写真集を出したのですが、彼によると「パリに住んでいる女性ならパリジェンヌ」ということで、パリに住み始めてまだ数カ月という女性の写真も本に掲載されています。「パリジェンヌ」の定義は、人によって違うのかもしれません。

西:あと、日本人が抱くイメージとは年齢的な違いもありますよ。僕はせいぜい20〜30歳くらいの若い女性を言うのだと思っていたら、妻によれば40代でもパリジェンヌ。どうやら妻のパリジェンヌ観は、成熟がカギなんですよね。 

小津:私は、「パリに住んでいる女性なら、子どもでも大人でもパリジェンヌ」と思っていましたし、今もなんとなくそう思っています。日本在住の日本人の男友達は、やはり「パリジェンヌって学生とかじゃないの?」と言ってましたけど。それを聞いて、私はびっくりしました。

――そこに、日本人が期待するフランス観やパリ観と、現実のフランスとの差を解明するカギがありそうですね。そもそも社会の主役となる女性がどう設定され、描かれているか。

小津:2008年に作られた『LOL』というフランス映画を見たことがあります。主人公はパリの女子高生なんですが、その母親役のソフィー・マルソーも、とても魅力的なんです。思春期の娘の恋愛だけでなく、離婚してシングルに戻ったママの恋愛もちゃんと描かれているのが、フランスっぽいなあと思いました。ソフィー・マルソーのネイビーのトレンチコート姿が、今でも強く印象に残っています。

西:あれこそ40代のパリジェンヌですよ。

――加齢してなお女性が社会の主役であり、恋愛の主体であり、メディアで注目される対象でありうるのは、日本はまだ到達していない風景ですね。西さんが冒頭でおっしゃった「フランスは大人の価値観に合わせた社会だから」というのが、その答えなのかもしれません。