チュック・ベッシャーの長男、ノアは両親が日本人にもかかわらず、学校で「ハーフなのか」と聞かれたことがある(写真:チュック・ベッシャー)

1971年のシングルヒット「イマジン」の中でジョン・レノンは、すべての人類がともに平和に暮らすことを想像してみてほしいと言っている。このほど、東京で開催された日本アジア協会の講演で、チュック・ベッシャーも出席者に同じことを想像してみてほしいと言った。

ベッシャーに言わせれば、日本社会は日本人が考えるよりもずっと多様で、多文化的な国だ。想像力をもうすこしだけ働かせれば、日本人は、ほかの人と違う外見、考え方、行動をする人を受け入れられるようになるはずだ、とベッシャーは言う。

両親は無国籍のロシアからの難民

現在、グリーでシニアアドバイザーを務めるベッシャーは、1962年神戸に生まれた。両親は無国籍のロシアからの難民だった。彼は出生時に日本国籍を得たが、外見は西欧人である。外見がアジア系ではないため、彼はしばしば自分が生まれ育った社会から疎外されているように感じる。ベッシャーは、愛する人々からも日本社会に溶け込んでいない、と指摘されることがある。

「日本で生まれ育ったのにしばしば『ガイジン』と言われたことで私は『ニホンジン』――私が属していないといわれるグループ――とは何を意味しているのかを知りたくなった」とベッシャーは話す。「私は歓迎されて日本で暮らしているのに、なぜ自国の人に日本人に属していないと言われるのだろうか」

昨年、ベッシャーは8歳の息子ノアにこう聞かれた。「パパ、ハーフってどういう意味?」。ノアは通っている地元の小学校の2年生の友だちにハーフと呼ばれたのだ。ノアが父親に自分のアイデンティティについて尋ねたのはそれが初めてだった。

ベッシャーもまた、成長過程で自分自身のアイデンティティについて、自国の人のアイデンティティについて深く考え、米コロンビア大学大学院にまで進学して、このテーマについて勉強した。

外見を除けば、ベッシャーはほかの日本人とほぼ変わらない。なぜならすべての日本人はユーラシア大陸から日本にやってきて、もとからいた人々に溶け込み帰化した人だからだ。

ベッシャーの母方の先祖は宗教的迫害から逃れてフランスからドイツ、そしてモスクワへの移り住んだ後にロシア正教に回教したプロテスタント教の人々だった。父方の先祖は17世紀にロシアからポーランド・リトアニア共和国あたりに住んでいたロシアの地主階級らしい。チュックの祖父母は、ロシア帝国崩壊後の迫害を逃れ、1917年仕事を求めて中国・ハルビンに移住した。それぞれが命からがら生き延びてそこにたどり着いたのだ。

彼の両親は1940年代にハルビンで出会った。中国極東部にあるハルビンには非常に多くのロシア帝国から移住してきた人々がいた。2人は結婚し、ベッシャーの2人の兄ミーシャとサーシャが生まれた。

ハルビンから横浜へ


ベッシャーの家族(写真:チュック・ベッシャー)

彼らはハルビン市のロシア人コミュニティ内に住み、ロシア語を話し、ロシア正教会に通っていた。ベッシャーの両親は時期によって中国のパスポート、満州のパスポートを持っていたが、自分たちを「ロシア難民」だと考えていた。

第2次世界大戦後、1949年に毛沢東率いる共産党が欧州から移住してきた人々の子孫を中国から追い出したとき、ベッシャーの両親と家族は、赤十字の旅券を持って難民としてハルビンを脱出した。

両親は2人の幼い子どもとベッシャーの祖母を連れ、持てるだけの身の回り品と貴重品をカバンやポケットに詰め込んで出発した。中国から香港へ行き、海を渡ってオーストラリアへ。そして4年をかけて1953年ついに横浜にたどり着いた。一家は神戸に落ち着き、10年後ベッシャーが生まれた。

ほかにうまい言い方もないのでベッシャーは、自分をロシア系日本人だと考えている。彼は2つの文化を持つ家族の中で育ち、両親、祖母、2人の兄にはロシア語で、姉、子守りのお手伝いさんには日本語で話した。だいたいにおいて彼はほかの日本人の少年たちと同じように育った。たとえば、彼は地元の仏教の幼稚園、公立小学校に通っていた。

しかしベッシャーは、ほかの子どもたちに完全に溶け込むことはなかった。たいていの場合、彼は日本人に親切に扱われたが、年上の子どもたちにいじめられたこともある。賢明だった母親は彼を地元警察の柔道教室に通わせ、自衛のすべ、礼儀、自尊心を身に付けさせた。

こうした習い事は、喧嘩に決着をつけるのに役立った。いじめっ子を組み敷き、「僕は『ガイジン』じゃない! 友だちになるか死ぬのかどっちだ?」と叫んだこともある。いじめっ子は賢明にも前者を選んだ。

3年生の時、ベッシャーは神戸の公共バスに乗り、運転手に日本の普通のあいさつをした。運転手は少年の日本人とは違う外見と振る舞いにびっくりしてこう言った。「日本語ペラペラじゃないか。かわいいね」。

いくつか停留所を過ぎた後、おそらく10代の、日本人に見える女の子が乗ってきて、小銭を探すのにモタモタしていた。その子は日本語がほとんど話せなかった。運転手はいら立ち、女の子を侮辱して大声で言った。「日本語もろくに話せないのか?お前は朝鮮人か、中国人か?」。彼女は泣き出してしまった。バスの乗客は一言も発さなかった。

ベッシャーは恥ずかしくなり、腹を立てた。この出来事から彼は、人は自分たちと違う外見や、振る舞いを見せる人と会うと居心地悪く感じることがあるのだと思った。ベッシャーが自分で調べたところによると、神戸に住む人の約3分の1は韓国・朝鮮系、あるいは中国人の子孫だそうだ。

「ガイジン」と呼ばれて泣きながら帰ると

ベッシャーが「ガイジン」と呼ばれ腹を立てて町や学校から戻ると、お手伝いさんだった平田ちよがなぐさめてくれた。「そんな人たち気にしちゃだめですよ。あの人たちは何を言ってるのかもわかってないんですからね。坊ちゃんはあの人たちよりずっと日本人ですよ。私より日本人なくらいですよ」。

平田は幼いベッシャーに日本社会の目に見えにくい多様性を示してくれた人だった。彼女は長崎県の五島列島出身だった。休みで帰省するとき彼女は「国に帰ります」と言っていた。また、新しく知り合いになった人には「お国はどこですか」と聞いていた。それはその人が日本列島のどこから来たのかと尋ねるごく普通の言い方だった。

平田は「国」という言い方は明治以前の藩制の名残だと教えてくれた。その頃、旅人は自分の藩を「国」と呼んだのだ。各藩はそれぞれの支配者、文化、信条、忠誠心、言葉あるいは方言を持っていた。

19世紀後半、時の支配者たちはもともと多様だった地方の人々を1つにまとめるために法律作りに取り掛かった。忠誠心の対象が1つである状態を作り出すために彼らは国籍法を作った。まさにこの法律により、無国籍の親から生まれたベッシャーやほかの子どもたちには日本国籍が与えられた。

現代の政策立案者は日本を「1国家、1文明、1言語、1文化、1民族」の国だと言い続けている。失言の多かった麻生太郎も2005年10月にそう言っている。このような神話は日本人の国民としての自尊心やアイデンティティを統合する源泉なのかもしれないが、穏やかに言うならば、あまりにも単純化しすぎだ。そして、ハッキリ言ってしまうとそれは対立をもたらすものである。

日本系日本人など存在しない

文部省 (現在の文部科学省)社会教育局は、1942年の文書の中で、日本を単一民族文化と考える神話についてより正確なところを述べている。要約すると、以下のとおりだ。日本はもともと単一民族の国家ではなく、「皇化(すめらぎ化)の過程で、「一つの民族」であるという強い信念を持つに至った。しかし、日本人は多くの民族――先住民族、大陸から移住してきた人々――が帰化し、融合した存在なのである。

実際、現在日本列島に住んでいるだれも「日本系日本人」ではない。ユーラシア大陸からの石器時代の狩猟採集民族は3万5000年ほど前の氷河期に日本に到達し始めた。そして北極南極の氷が解けて海抜が上昇し列島が大陸から分離した2万年ほど前まで陸伝いに徒歩で日本に渡ってきていたのである。また、船で台湾、沖縄、九州と連なる島々に沿ってやってきた人たちもいた。

嘆かわしいことに、人類はこのような広い見方を受け入れるほど進化していない。いまだに人を外見、話し方、振る舞いで判断して扱う。自分をあるグループに属するものと規定しようとし、ほかの人の正当性を否定しようとする。政治リーダーはあるグループの人々を結びつける語り方をし、時に乱暴にほかのグループを退ける。

ベッシャーは、息子ノアの問いに立ち返って彼の話を締めくくった。「パパ、ハーフってどういう意味? パパとママは両方日本人でしょ? 僕も日本人じゃないの? 僕は完全な日本人じゃないの? 」

少し考えた後、ベッシャーは答えた。「その子たちが『君はハーフなの』って尋ねてきたら、こう言いなさい。『君だってハーフだよ。みんなハーフさ。みんな半分はお母さんで半分はお父さんなんだから』」。

ベッシャーの答えは、真の地球市民である次の世代の人々に希望を与えるものだ。ベッシャーや彼の家族のような考え方をする人が十分に増えたら、たぶんいつか私たちはみんなジョン・レノンが彼の歌で想像したように平和に暮らせるはずだ。

(敬称略)