デリヘルドライバーとはどのような仕事内容なのだろうか(写真:駒草出版)

前回の記事(天才音楽少年が水商売にのめり込んだワケ)に続き、『デリヘルドライバー』(駒草出版)の執筆を通して出会ったデリヘルドライバーの人生を紹介したい。

ところで、デリバリー型ファッションヘルス(通称・デリヘル)という性風俗が誕生したのは比較的新しい。2000年代以降である。当時(2003年)の東京都知事・石原慎太郎が、警察官僚だった竹花豊を副知事として招聘。「歌舞伎町浄化作戦」と称する大規模な風俗店摘発を開始した。いわゆる「ショバ代」や「みかじめ料」などが、暴力団の資金源になっているという理由からだ。

「歌舞伎町浄化作戦」がなし崩し的に方向転換

ところが直後から始まった東京オリンピック招致運動(このときはリオデジャネイロに敗れ、東京開催は2020年に)と、いわゆるインバウンド消費を見込んだ観光立国化推進によって、「歌舞伎町浄化作戦」はなし崩し的に方向転換してしまう。

つまり「外国人観光客に見られて恥ずかしい、下品で淫らな看板を置かせない」という方針となった。そこで店舗型の風俗店には厳しい規制が敷かれたのと裏腹に、無店舗型に対しては、野放図なほどに寛容な姿勢を見せたのだ。結果デリバリー型(デリヘル)の風俗店が、爆発的に増加することになる。

女性が客の元へ出向く性風俗は、デリヘルから始まったわけではない。1980年代から流行り始めた、デートクラブというものがその起源としてある。これは東京でいえば赤坂プリンスやホテルオークラなど、一流ホテルに客が部屋を取り女性を呼ぶという、まさにバブリーな遊びであった。

ただしデートクラブは現在でも健在だ。富裕層の男性相手に「会員制」を謳い、女性に対しても「安心」と「高額収入」をアピールしている。中にはホームページにて「男性は年収4000万円以上のセレブ限定」「貴女も本物のレディとして、シンデレラストーリーを紡いでみませんか?」などと書いているところもある。まさに映画『プリティ・ウーマン』の世界である。

しかし現在のデリヘルの主流は、その対極に位置する。つまり風俗業界もまた格差社会なのだ。デフレスパイラルがしきりに言われるようになった2010年代から、デリヘルは急速にダンピングが進む。

元祖激安ヘルスと呼ばれ、業界最大手でもある「サンキューグループ」などは、その名の通り「30分3900円」という低料金を掲げている。価格の安い店が増えると、自由になるおカネが少ない大学生や、独身サラリーマンなどが自宅に嬢を呼ぶようになった。そうすればホテル代もかからない。

デリヘルは基本的に「本番行為」は禁止だが、逆に言えば「セックス以外ならOK」でもある。気に入った娘ができてリピートすれば、まるで彼女が自宅に遊びにきてくれるような感覚を味わえるわけだ。このようにデリヘルはカジュアル化し、都市の隅々にまで広がった。これによってデリヘルドライバーという存在が、ますます求められるようになったわけだ。

運転には誰よりも自信とプライドを持っていた

そんな時代の流れを身近で眺め肌で感じてきたのが、今回紹介する楠田一真(40歳・仮名)だろう。彼は運転のプロだった。10トン以上のトラックに乗れる大型免許に、観光バスも運転できる大型二種も所有している。運転には誰よりも自信とプライドを持っていた。取材で顔を合わせたとき、開口一番「デリヘルドライバーはスピードが命だから」と言った。拙著『デリヘルドライバー』に登場する9人の中では、最もデリヘルドライバーらしいデリヘルドライバーとも言えた。

東京近郊の中流家庭で育った楠田は、メカ好きで鉄道マニアだったこともあり、高校卒業後、電車の運転手を目指して鉄道会社を数社受ける。しかしちょうどバブル崩壊直後の就職氷河期に当たったこともありすべて失敗。トラベルビジネス科の専門学校に進学し、卒業後は不動産販売会社に就職するも、やがて学生時代に取得した旅行業務取扱管理者の資格をもとに、観光バス添乗員の派遣会社に入った。

そこで巨大な大型バスを操る運転手を目の当たりにし、「俺はやっぱり運転がやりたいんだ」と気づいたという。そして今度は大型トラックのドライバーを目指した。好きこそものの上手なれというが、彼には運転の才能があったようだ。大型免許は運転試験場で一発合格した。

大型トラックというのは免許があっても、経験が浅いとなかなか雇ってもらえないそうだが、楠田は宅配便系のドライバーから始め、やがて念願の10トンを超える大型車を扱う運転手となる。ただ、彼は不動産業界にも希望を残していた。ドライバーは肉体的に厳しい。歳をとってからも続けられる仕事も欲しかった。そこで運転手をやりながら通信教育で宅地建物取引士(不動産取引法務の国家資格)を取得する。

ところがときは2004年頃、世の中の景気は壊滅的に下降していた。宅建士資格を持っていても就職は難しかった。いや、宅建士には宅建手当というものが支払われるため、雇う側の出費も増えるので敬遠されることすらあったという。やがて楠田は就職活動に疲れ切ってしまう。一生懸命履歴書を書き、何社にも送ったものの返事が来るのは一社あればいい方。スーツを着込み、面接を受けても採用されるかどうかはわからない。

そんなある日、何気なくスポーツ新聞『東京スポーツ』の求人欄に「デリヘルドライバー急募」の広告を見つける。「そんな仕事があるのか?」と思った。好きな運転でカネがもらえる、トラック運転手より圧倒的に楽そうだ。しかも「日給12000円」とギャラもいい。何よりデリヘルドライバーは面接にさえ行けば「即採用」だ。

こうして楠田のデリヘルドライバー稼業が始まる。最初の店は、出稼ぎの韓国人女性が働くいわゆる韓国デリヘル(通称・韓デリ)だった。経営者の中年女性も韓国人で、働く嬢の中にはビザが切れて不法滞在状態の娘もいた。だからドライバーがドア・トゥ・ドアで送り迎えする必要があったのだ。

違法な高級売春デートクラブのドライバーもやった。最低料金が90分3万5000円、プラス交通費5000円。つまり客は最低でも4万円支払う。しかも1泊数万円の高級ホテルから嬢を呼ぶのだ。

なぜそんなに高額なのかというと、女性のレベルが圧倒的に高かったからだ。裏で芸能プロダクションと繋がっていて、嬢たちは楠田にははっきりとは言わなかったが、どうやらあまり仕事のないグラビアアイドルや、レースクイーンのようだった。

事務所はオートロックの高級マンション、彼らドライバーはインターフォンの押し方が決まっていた。2回続けて押してもう1度押す。「尾行はついていません」という合図だった。当然監視カメラはあるが、背後に警察官が隠れている可能性があるからだ。そういう危険もあるためか、ドライバーのギャラも日給1万5000円と高かった。

しかしその店はやはり希有な存在だった。冒頭に書いたように、世のデフレ化が進むにつれ、デリヘルはダンピングとカジュアル化が進む。次に勤めた店が、その象徴的なスタイルだろう。「強烈に稼働してる店だった」と楠田は回想する。

店長が切れ者だった。元大学の准教授で、常に3件、4件先まで先を読んだ配車を組む。嬢は常時2、3人車に乗る。たとえば練馬でA子さんを拾って石神井へ送り、その足でB子さんを阿佐ヶ谷へと、全部ローテーションが事細かく作られていた。取材時に楠田が開口一番言ったセリフは、実は彼がその店長から面接のときに言われた言葉だったという。「楠田さん、デリヘルドライバーはスピードが命ですから」と。

やってみるとまさに店長の言う通りだった。1件で6分短縮すれば、もしもドライバーが1日10本やるとしたら、合計で1時間浮く。その店は60分2万円のコースが基本だったので、単純に女の子ひとり分の稼ぎが増えるのだ。逆に言えば、そのような企業努力をしなければ、デリヘルは儲からない時代になっていたということだ。

かつてサラリーマンが酔った勢いで同僚とピンクサロンやファッションヘルスへ繰り出し、たとえサービスの悪い女が出てきても「酒のうえの遊び」と笑い話にしていた。そんな頃は遠くに去っていた。楠田によれば、そういう店なので嬢たちの意識も高かったという。彼女たちは、自分から率先して電話営業までした。

売れっ子になる娘が持ち合わせているもの

前の客の自宅近くから待機所に帰るまで、後部座席に乗せて走っていると、「すみません、ここから護国寺って近いですよね」と聞かれる。「うん、すぐだよ」と答えると、彼女は自分の携帯で常連客に電話し始めるのだ。「ねえ、今近くにいるの。これから行っていい?」と。まるで彼女じゃないか? 客はもちろん喜んでOKする。

このような様子を目の当たりにした楠田は、「デリヘル嬢は決して若さや顔、スタイルじゃない」と断言する。「聞き上手、甘え上手、一緒にいて楽しい、ほっこりする、癒やされる、そういう娘が売れっ子になる」と。つまりコミュニケーション能力の高さと性格の良さだ。

そんなデリヘル嬢たちの、飾らない素の姿を垣間見られるのもまた、デリヘルドライバーだけだと彼は主張する。「客の前でネコかぶるのは当然だよね。リピートしてほしいから。経営者や内勤の男性スタッフの前でも、やっぱりネコかぶるよ。いい客を回してもらいたいから。ただ、ドライバーに媚び売っても何の得にもならないからね。ツンとしたヤツはツンとしてるし、あからさまに横柄なヤツもいる。でも売れる娘ってのは、俺たちにだってやはり感じがいいんだ」と。

たとえばこんなことがある。ハンドルを握っていると「飲み物買いたいので、コンビニ寄ってもらえますか?」と言われる。「いいよ」と車を停めると、彼女は楠田の分も飲み物を買ってきてくれる。しかもそれは、彼が好きな銘柄の缶コーヒーだったりする。「つまり俺がいつも何を飲んでるのか、彼女はしっかり見てるわけだ。そういう細やかな気遣いのできる娘が人気者になる。売れるんだよ」。

そんな性格のいい、優しく気遣いのできる女性と二人きり、車という狭い空間にいて恋愛感情を抱くことはないのだろうか? それを聞くと楠田は、「そういうこと聞くかねえ」と苦笑しながらも話してくれた。

切れ者の元大学の准教授が店長の店から、2、3軒後に働いたデリヘルでのことだ。20歳の女の子だった。そこは暇な店だったが、それでも人気のある娘だった。他の店に行けばもっと稼げるのに、と楠田は口には出さず思っていた。放っておけない雰囲気があった。風俗嬢にしては服が地味で少々野暮ったく、無理して休まず出勤しているように見えた。明るい娘だったが、時々ふと、暗い表情になった。ある日何気なく聞いてみると、親の借金を返すために働いていると答えた。

「だって客のところに届けるのが俺なわけじゃない?」


「本当かどうかはわからないよ」と楠田は言う。風俗嬢にはさまざまな事情を抱えている娘が多い。つかなくてもいい嘘もつく。

「ただ、借金の額が500万って言ったんだ。それが妙にリアルな数字でさ、数千万とか言われたらまったく別世界の出来事だし、100万だったら俺にも何とかなるかなって考えたと思う。でも500万円っていうのが、何とも手が届きそうで届かない感じでさ、気がつくと好きになってたんだな」

女の子を好きになっちゃうと、辛くないですか? と聞いてみた。「辛かったよね。柄にもなく切なかった。だって客のところに届けるのが俺なわけじゃない? 客に何されるんだろう、あの娘、今ごろどんなことされてるんだろうって。この娘はどんどん汚れていくんだ、俺はそれに加担してるんだなってね」

一方、彼女の気持ちはどうだったのか?「ドライバーに俺を指名するようになったんだ。俺じゃなきゃ嫌だって。いちばん売れてる娘だからさ、店長も彼女にヘソ曲げられちゃ困ると思ったんだろうね、以降、俺が専属みたいになった」。ところがある日ちょっとした出来事が起きる。いつものように出勤するその娘を駅前で待っていると、突然他のドライバーから携帯に電話があった。

「店長から言われたんですが、楠田さんは今日お休みにしてほしいそうです。僕が代わりに担当しますから」と。どういうことだ?と思っていたところに彼女が現れた。「どうしたの?」と聞くので、「よくわかんないんだけど、今日、俺休みになっちゃった」と答えると、「じゃあ、私も休む」と言う。そして二人は食事をして、カラオケに行った。

楽しい一日だった。彼女はカラオケで大塚愛を歌った。楠田が大塚愛のファンだったからだ。歌は上手ではなかったけれど、一生懸命、何曲も歌ってくれた。しかし、「それがよくなかったみたいだ」と楠田は語る。彼は、翌日店長から首を言い渡された。彼女とはそれ以来会っていない。携帯の番号は聞いていたが、電話することもなかった。

「やっぱり、500万円っていうのが効いたな」と楠田は回想する。「俺にカネがあれば」と思った。「だからその後、デリヘルドライバー辞めて、しばらくトラックの運転手に戻ったんだ。金持ちになってやろうと思ったし、その娘のこと考えてるのも辛かったからね。ムチャクチャ仕事してやろうって、昼と夜、別の運送会社に所属して働いたよ。まあ、結局こうしてデリヘルドライバーに戻っちゃったけどね」

楠田一真は現在、新宿に事務所を持つ、女の子が5、6人だけの小さなデリヘルで働いている。ドライバーは彼ひとり。政府はアベノミクスの効果を高らかに謳うが、景気は悪くなる一方だという。最盛期1万5000円だった日給は、1万円にまで下がった。しかも以前はガソリン代店持ちだったのが、今や自腹だ。楠田は最後に、「デリヘルドライバーをやるのは、この店が最後だろうな」と呟いた。