11月19日に発表された「第9回TAMA映画賞」で最優秀作品賞(石井裕也監督)、最優秀男優賞(池松壮亮)、最優秀新進女優賞(石橋静河)を受賞するなど、年末の映画賞レースを今後も賑わせていきそうな『映画 夜空はいつでも最高密度の青色だ』のBlu-ray&DVDが現在発売中だ。最果タヒの詩集を原案とした本作は、言葉にできない不安や孤独を抱える看護師の美香と、常に死の気配を感じながらもどこかに希望を見出そうとする、工事現場で日雇いの仕事をする青年・慎二の関係を描き出す。

 リアルサウンド映画部では、Blu-ray&DVDの発売を記念して、石井裕也監督にインタビューを行った。本作の映画化の経緯から、孫家邦プロデューサーとの関係、今後の展望までじっくりと話を聞いた。(リアルサウンド編集部)

■孫家邦プロデューサーとの“映画塾”

――本作は詩集の映画化ということで、石井監督のフィルモグラフィーのなかでもかなり変化球的な作品のように思いましたが、公開後のリアクションなどを受けて、監督自身はどんな感想を持ちましたか?

石井裕也監督(以下、石井):僕も「これは変化球だな」と思って作っていたのです。でも、海外の映画祭、2月のベルリンから香港、釜山、台湾などを回って、この間の東京国際映画祭でもティーチインをやったり、さらに知り合いの反応とかをいろいろ聞いていると、実はこっちのほうが真っ当だったんじゃないかという気持ちになって。その理由を今から説明します。

――お願いします(笑)。

石井:そもそも、ストーリーというのは、本来僕らが思っている気分とか感情を、よりよく説明するためにあるものですよね。で、そういう意味で、小説や漫画の映画化というのは、そのストーリーをある種「使う」という意味で、価値のあるものだと思うわけです。ただ、その一方でストーリーありきになっていないかっていう問題もあるような気がしていて。面白いストーリーの映画を観る楽しさは当然あるんですけど、それによって、今を生きている自分たちの感情みたいなものがおろそかになっているケースがままあるような気がするんです。で、詩集を原作にした今回の映画というのは、そこに直接的に向かった作品なんですよね。ある意味、ストーリーを後回しにするというか、その気分や感情こそが大事であって、それを描くための最も簡潔なストーリーを作ったということです。

――いわゆる、「ボーイ・ミーツ・ガール」のストーリーですね。

石井:ある男女が、東京の街で出会う。ただ、それだけというか。もちろん、それで都市に生きている若者の気分が100%掬い取れたかどうかはわからないですけど、ある程度できたというのが僕の実感です。実際この映画を観た人たちから、そういう感想をたくさんもらっているので。それはどこの国でも同じで、「この感情は、私だけではなかったんだ」という感想が多かった。もちろん、ある程度それを狙っていたところはありました。そういう意味で変化球ではなく、思っていた以上に真っ当な作品になったのではないかと。

――変化球的な側面以上に、本作で描かれている気分や感情が多くの人たちに伝わったと。そもそも、詩集の映画化というのは、かなり珍しい話だと思いますが、もともとはプロデューサーの孫家邦さんから、石井監督に打診があったとか?

石井:そうですね。孫さんとは、『舟を編む』(2013年)を一緒に作りました。それまで自分の感覚に任せて、好き勝手に自主映画をやってきた僕に、ベストセラー小説を持ってきて、「物語というものを、もう少し広い目で捉えてみなよ」と。そういうお題が、実は『舟を編む』のときにあったんですよね。で、そのあと商業映画を何本か撮り、また孫さんが今度は詩集を持って現れた(笑)。ということは、つまり、今度は逆に「お前の感覚を、もう一回引っ張り出せ」ってことなんじゃないかと。僕はそう解釈しました。

――そもそも、石井監督の孫プロデューサーの関係性とは?

石井:孫さんとは、僕が23とか24歳のときに知り合ったのかな? だから、もう10年以上前ですね。そこから月に一回ぐらい、一緒に飲みに行くようになって。ホントに、ただ一緒に酒を飲むというか、孫さんの「映画塾」じゃないですけど、「お前の映画は、ああでこうで」とか「あの映画は観たか?」とか、そういうことを話されていて。で、孫さんは、「そんなこと言ったか?」って言っていますけど、そうやって5年ぐらい一緒に飲んでいるあいだに、「お前は、ちょっと怒りに身を任せ過ぎている」というニュアンスの話をよくされていて。「それ自体は悪くないし、それを続けないことには、先が見えないけど」と。

――石井監督のフィルモグラフィー的には、どれぐらいの時期の話ですか。

石井:自主映画の頃から、『川の底からこんにちは』(2009年)ぐらいまでのときですね。で、「俺が欲しているのは、その先にお前が何を見つけるかや」みたいな話を、ずっとされていて。で、「もし、お前がその先に、怒りを通り抜けて、人間の温かさや優しさみたいなものに気づいたら、俺はそのときお前と仕事をするんや」って。そういうことを5年ぐらいずっと言われ続けて……それで突然、『舟を編む』の話になるんですけど(笑)。

―そんな孫さんが、今度は最果タヒさんの詩集『夜空はいつも最高密度の青空だ』を持ってきたと。

石井:そうですね。要するに、感覚みたいなものを使えというか、そういうものを引っ張り出させようとしたというか。逆に言うと、僕の個人的な感覚みたいなものがないと、詩集を映画化するなんて無理ですから。一般的な感覚では、脚本に落とし込めない。

――具体的には、どのように詩集を脚本化していった?

石井:​最初は僕もどうすればいいかわからなかったですけど、最果タヒさんの前作『死んでしまう系のぼくらに』は、出版直後に孫さんから渡されて読んでいました。多分、孫さんはそのときから詩集を原作に映画を作ることに興味があったんじゃないかな。あるいは、タヒさんの詩を読んで、都市に生きる若者の心情を掬い取る人が、ようやく現れたっていう感覚を持ったのかもしれないです。で、『夜空はいつも最高密度の青空だ』の本を渡されて、恐らくはボーイ・ミーツ・ガールというか、東京のど真ん中で男と女が会って恋愛する話になるんじゃないかとは、そのときから孫さんに言われていたので、大体の概要はイメージできました。

――登場人物たちの設定は、どのへんから決めていったのですか?

石井:一回虚心でというか、何も考えないで読んで、最初に思いついたのが、「片目が見えない男」という設定。で、女に関しては、詩集を書いている人というか話者、何かを感じている人だろうと。彼女が何を見ているのか、誰を見ているのかをイメージしたときに、池松(壮亮)くんが演じた「慎二」という男のキャラクターが見えた。じゃあこの2人が東京で出会ったら、どうだろうかと。だからそんなに難しい感じではなかったです。むしろ詩集を読みながら思いついた映像の断片みたいなものを、破綻しないように入れるには、どうしたらいいのか。そこは、ちょっと苦労しました。

■慎二は池松壮亮そのもの

――誤解している人もいるかもしれませんが、詩集が原作とはいえ、脚本自体はほぼ石井監督のオリジナルですよね?

石井:そうならざるを得ないというか、読み手の価値観と感性みたいなものがないと、そもそも詩集は読めないですから。要するに、一般的な感覚で詩集を読むということは、多分不可能なんです。誰が読んでも同じプロットができるわけでは当然ない。どの言葉に引っ掛かるかも人それぞれだと思うし、引っ掛かり方も違うと思います。それが、孫さんも言っていた「お前の感覚を使え」って話になるんですけど。だから、それぐらい自由というか、それが許されたという解釈でやりました。もちろん、その行きつく先は詩集に描かれている気分にしたいというか、それだけはやっぱり押さえないといけないとは思っていましたけど。

――詩集が原作だけに、「言葉」に対する意識が、いつもとは違った?

石井:うーん、詩の引用とかは2ヵ所ぐらいやっていて、あと台詞の一部で使ったりはしています。でもそれ以上に、何か言葉を本来の意味ではなく、ただ無駄なものとして、まったく人の耳には届かないものとして使おうという意識がありました。

――「慎二」がときどき語り始める、意味のない言葉とか?

石井:そういうことです。言葉が本来の意味をなさずに認識されるっていうのは、今の現代の、特に都市の状況、そのままだと思うんですよね。詩の引用についても、今回は、石橋(静河)さんが新人だったということもあって。石橋さんの詩のナレーションを録ったのは、撮影前なんです。だから、さらに新人というか、何もかもわけがわからないまましゃべっているわけです(笑)。そのしゃべり方とか声質みたいなものは、絶対に使おうと思っていたので。むしろ、そっちのほうが僕にとっては重要でした。

――なるほど。演技初挑戦である彼女のまっさらな言葉をそのまま使おうと。あと、「言葉」と関連して、本作は「音」の演出もかなり細かくやっているように思えたのですが、それについては?

石井:今回、主観映像を多用しています。いちばんわかりやすいところで言うと、慎二の主観映像なんですけど、デートで街を歩いているときも、ポツポツと主観映像が入ってきて。あれが重要だと思ったんですね。つまり、音を意識せずに渋谷のセンター街とかを歩くと、広告の音しか聞こえない。で、それをパチッて消すと、かすかな客引きの声だとか、ちょっとしたおしゃべりの音しか聞こえなかったりする。意識して聴く音と、実際そこで鳴っている音って、全然違うんですよね。なので、そういう主観の音と客観の音の違いみたいなものは、かなり意識して作りました。慎二の主観のカットになったときは、女の人のキャーッていう嬌声みたいなものを大きめに入れて、他の音を敢えて消したり。音のモンタージュによって、東京の街を歩いている息苦しさとか、そういった気分みたいなもの、ひいては彼らがいる世界みたいなものを描きだせるんじゃないかと思って。そこは頑張ってやったつもりです。

――劇中何度か登場する、ストリートミュージシャンの存在が気になりました。

石井:まったく自分の人生と無関係の言葉が氾濫して垂れ流されている状況の中で、真っ当なことを歌っていても、誰の耳にも届かない。そういう存在として、ひとつ作ったんですよね。なんかそういうことばっかりじゃないですか? たとえば、渋谷の街の真ん中に立って、「愛は最高だ」って歌っても、きっと誰も見ないですよね。まあ、「愛は最高だ」っていうのが真理かどうかは置いておいて、仮に何か真理みたいなものを言ったとしても、多分誰も聴いてくれないというか。自分が言いたいこととか考えていることは、人には届かないんですよね。それを象徴する人物として、「決して歌は上手くないけど、一生懸命真っ当なことを歌っている女の人」というのを作ってみたんです。

――ひたすら「がんばれ」って歌っていましたね。

石井:ホントに、何の意味もない「がんばれ」なんて、誰も聴いてないんですよね。そもそも、誰に向かって言っているのかもわからない。でも最後、慎二が「俺に言ってるんだ」って言うじゃないですか。要するに、大きな声で自分の気持ちを歌い続けていれば、いつか誰かの耳には届くかもしれない。少なくともそういう可能性はある。

――詩の言葉から何を感じるかは読み手次第であるのと同じように、歌の言葉が何を意味するのかも聴き手次第というか。

石井:そうですね。人間関係だって見方次第で当然変わるし、社会とか世界だって、その人次第で、ほんのちょっとぐらいは変わるんじゃないか。そういうふうには思いますけど。

――その可能性をどこかで信じているというか……それは、石井監督自身の思いとも重なる部分があるのでは?

石井:うーん。以前、「あなたって、最終的には前向きですよね?」みたいな質問をされて、ちょっと悩んじゃったんですけど(笑)。変な話、いろいろあるけどそれでも生きているわけじゃないですか。少なくとも、自殺しない根拠みたいなものはあるというか。やっぱり、曲がりなりにも表現ということをやっている人間として、その根拠みたいなものは、見出さなきゃいけないと思うんです。そう、「人生は最悪だ」って言うのって、すごく簡単じゃないですか。「もう世の中は最低で、今後どんどん悪くなっていくけど、どうするよ?」みたいな。

――劇中の慎二も、最初そんなようなことを言っていましたが、最後には別の思いを口にしますよね。

石井:だから、可能性ですよね。希望には満たないけど、「いいことが起こるかもしれない」可能性というか。やっぱり、希望があるなんて無責任なことは、軽々しく言えない時代にはなってきていると思います。

――パッケージの特典映像にあるインタビュー集で、池松さんが「慎二は、石井監督そのものです」と言っていましたが、そういう側面もあるのでしょうか?

石井:僕はむしろ池松くんそのものだと思っています。完全に「当て書き」です。僕自身、こういう池松くんが見たいというような思いもありました。もちろん、最初に話したように、僕の感覚とか考え方に近いものは、当然脚本に反映されているとは思いますけど、あのキャラクターに関しては、自分を出そうという意識は一切なかったですね。

■ 「最後の風景や気分みたいなものを撮れた」

――その他に、特典映像としてメイキングのドキュメンタリーも収録されていますが、やはり今回の現場は、いつもの現場とは違いましたか?

石井:違います、違います。やっぱり、演技経験のないまっさらな新人がひとりいたっていうのは、今回が初めてでしたし……しかも、主役のひとりですから。それこそ、今まで通用してきた言葉が通用しない。俺の言葉が届かない(笑)。

――とはいえ、その甲斐あって、石橋さんは、先日の東京国際映画祭で「ジェムストーン賞」を獲ったのをはじめ、今後年度末にかけて各賞にエントリーされています。それは監督として嬉しいというか、「やった!」みたいな気持ちがあるのでは?

石井:うーん、「やった!」はないですね(笑)。賞を獲るだろうなっていうのは思っていたので。当然評価されますよね。だって彼女は、他の人には真似できない芝居をやっていますから。それを芝居と言っていいいのかわからないですけど、新人にしかできないことをやっている。もちろん、その演技力云々で天秤にかけられたら、他の方々に完敗ですけど、そういうキャリアのある方々ができないことを彼女はやっているわけです。ただし、その先を考えたときに、今回と同じことはできないわけですから、「石橋さん、次は同じことできないけど、がんばってね」って感じです(笑)。

――ちなみに、今回の映画は、石井監督のなかで、どんな意味や意義を持つ作品になりましたか?

石井:やらなきゃいけなかった映画って感じがするんですよね。撮ったのは16年ですけど、あのときの気分みたいなもの、それは僕だけじゃなくて、あのとき街に流れていた気分みたいなものを撮らなくてはいけなかった。僕の個人的な狙いというか、自分の感覚を取り戻すとか、そういうのはもちろんありますけど。ロケ地になった渋谷も、どんどん変わっていて、宮下公園も、今はほとんど無くなってるじゃないですか。

――たった1年のあいだで、次々と新しい工事が始まっていて。

石井:これからオリンピックに向けて、あのあたりをガンガン変えようと言ってますもんね。だから今後、2020年に向けて、もっとひっちゃかめっちゃかになっていくと思いますけど。で、2020年以降はもっと大変な時代になることは、なんとなくみんな予想している。それに向けた、最後の風景や気分みたいなものを撮れたというのは、何かひとつ価値があったなとは思います。

――では最後に、石井監督の今後についても聞いていいですか。前回の取材では、「大きな映画をやるべきだ」と言っていましたが。

石井:それは引き続き思っています。それと同時に、やっぱり海外、特に東アジアはかなり意識しています。願望としてずっとあったんですけど、ここへ来て、かなり具体的に動かないといけないなと。

――それは、本作を持って海外を回って感じた手応えも関係している?

石井:今回の映画で掴んだというよりは、3年ぐらい前からずっと考えていたことではあって。だから、大きい映画作らなきゃいけないっていうのはちょっと別の意味で、「その一方で」っていう感じですかね。いずれにせよ、このままじゃまずいというか、あと6年で僕は40歳になるんですけど、それまでにもう少し頑張っておかないとまずいなと。それは相変わらず思っています。

(取材・文=麦倉正樹)