「はしご酒」のメッカ、立石の商店街。この街にどんなスナックがあるのだろうか(編集部撮影)


この連載の一覧はこちら

「はしご酒」や「センベロ(1000円でベロベロに酔える)」で有名な葛飾区立石。立ち飲み屋をはじめとした古き良き昭和の面影が残る、まさに“呑んべえの聖地”である。駅前アーケードにある「モツ焼き屋」や「立ち食い寿司屋」は、日中から酒をたしなむ常連で埋め尽くされる。店内は数人で満員だ。客同士の距離が近いからこそ、自然とコミュニケーションが生まれる。

ここ数年、駅前のシンボルである「吞んべ横丁」では、再開発によって多くの飲み屋が姿を消した。しかし、この街を象徴する魅力的なスナックはいまだに点在している。

立石の路地裏にたたずむ、その名も「サファイヤ」

「スナック女子(スナ女)」を標ぼうする筆者の本連載で初めて訪れる場所として、立石を選ぶことにした。

京成立石駅を降り、駅前アーケードを抜けて街道沿いに進むと、小道がある。さらに奥に進むと、妖しく輝く青色の看板が見えてきた。「スナック サファイヤ」だ。


路地の奥にあった! さっそく入ってみる(編集部撮影)

オーソドックスな玄関風の扉には、料金表が張り出されている。外から料金がわかるため、初心者でも安心だ。ただ、中の音はまったく漏れ聞こえてこない。初めての店ということもあり、自然と緊張感が高まる。

それでは、扉を開けて中に入ってみよう。行きつけではないスナックを訪れる際、いちばん緊張する瞬間かも知れない。扉の向こうには何があるのか……。

店内は多くの常連客で賑わっていた。8〜10名が腰かけられるソファー席と、3名が座れるカウンター席がある。想像以上に広い。


(編集部撮影)

壁には、ママ一押しの演歌歌手のポスターや、マトリョーシカ、トロフィーなどが飾られている。どことなく、親戚の家のような、落ち着いた懐かしい雰囲気がある。

客同士は笑顔で談笑。ママやアルバイトレディはせっせと飲み物を作っている。テーブルの上には乾き物のほか、煮物やゆで卵、旬の果物が並ぶ。煮物はママのお手製だろうか。アットホームな雰囲気が感じ取れる。

「スナック サファイヤ」のママ、マチエさん(80歳)に話を聞いた。この店を始めたのは1977年。今から40年前とのこと。当時を振り返ってこう話す。


80歳にはまったく見えないマチエママ。常連客からの信頼も厚い(筆者撮影)

「もともとは美容師だったんだけど、将来の事を考えてスナックを始めたの。お店の名前は、いつまでも輝いていたいという気持ちをこめて『サファイヤ』と命名したわ。私の誕生石なの。

最初はまったくの素人で、何もわからなかったわね。けど、お客様がいろいろと教えてくれたから、こうして40年も続けられたと思うわ。今では、近所のお客様だけでなく、離れた場所から通ってくれるありがたいお客様もいるわね。

常連さんの年齢層は高いけど、みんな心でお付き合いできる人ばかり。トラブルは一切なし。それがうちの自慢よ」

お店が盛り上がる時間帯は?

気になる料金は、焼酎、ソフトドリンク飲み放題で2時間2000円(ビール700円、延長30分500円)と財布に優しい。ボトルキープをする場合は、焼酎が2500円から、ウイスキーは3000円からだ(いずれも2カ月まで)。

さて、普段店はどのくらい繁盛しているのだろうか。ママの右腕として15年ほど働いている、洋子さんに話を聞いた。


常連さんたちでにぎわう店内(筆者撮影)

「満席で入店をお断りしていた時期もあったけど、最近では金曜・土曜がすこし混む程度。腹ごしらえしてからいらっしゃるお客様が多いから、お店が盛り上がる時間帯は20時〜23時の間ね。

常連さんが中心だけど、月に数回、初めていらっしゃるお客様もいるのよ。すぐにみんなと仲良くなって、お店を出るときはここで再会を約束する。そうやって常連になっていく人も多いわね」

さらに、洋子さんはこう続ける。

「あとは、電車で40〜50分かけて月1回いらっしゃるお客様や、出張時に必ず立ち寄ってくれるお客様もいるかしら。家庭的な雰囲気と、楽しく歌を唄える居心地の良さを、みんな一様に評価してくれているわ」


歌いたい曲をメモしてくるお客さんも(編集部撮影)

開店当初から通い続けているという、常連の男性客にも話を聞いた。

「立石が懐かしくて、ふらっと立ち寄ったのがきっかけ。江東六区のスナックはいろいろと通ったけど、この店は特にママの人柄がいい。いつ来ても、誰が来ても、依怙贔屓(えこひいき)なく楽しめる。こんなに居心地のいい店はほかにないよ」

お客さんが次々と歌っていく

一方、歌を楽しむ男性客は、「酒を飲まなくても、みんなと一緒に歌っていると心が元気になるし、笑顔になるよね」と話しながら、趣味で作っている巾着袋を皆にふるまっている。

また、「これが本当のスタンドマイク!」、テーブルにマイクを立てて唄うおちゃめな男性は、「僕は55歳だけど、常連さんの中では若いほう。もっと若い人にも来てもらって、一緒に楽しくお店を盛り上げたいね」と言う。


ラッキーナンバーが出ると、お土産がもらえる(筆者撮影)

この日が特別なのか、それとも、この店がそうさせるのか。お客さんは次々とマイクを握って、お気に入りの一曲を歌っている。顔見知りが多いからか、誰かが歌い終わると、みなが一斉に拍手をする。常連客の男性の1人は、「ここはお客さんがみんな優しい。こんな店はなかなかない」と満足気に話す。カラオケが終わると必ず採点が出るが、驚くほど90点以上が連発する。レベル高い……。

店内には「本日のラッキーナンバーは6」と書かれた貼り紙があった。カラオケの採点で下一桁にラッキーナンバーが出たら、お土産がもらえるそうだ。客が歌い出すと皆が手拍子をし、曲が終わると同時にかたずを飲んで採点結果を待つ。そして点数表示とともに一喜一憂する。


もらえる商品はいろいろ(筆者撮影)

もらえる商品は、カップラーメン、ポテトチップス、食器洗剤など、下町風情を感じるラインナップだ。それでも客は商品を手に、まるで子どものようにはしゃぐ。皆の拍手で店内はあたたかい雰囲気に包まれる。

常連に乗せられて、編集者Mも「いい日旅立ち(中森明菜ver)」を熱唱。選曲時はモジモジしていたものの、皆の手拍子で気分が高揚。エンディングでは常連さんと肩を組んでノリノリに。

「スナ女」によるサファイヤの評価は?

では、ここまでの話を踏まえて、スナ女・五十嵐による「スナック サファイヤ」の分析結果を紹介しよう。

まずは、「入店スリル度」。初入店時のドキドキ感は60点といったところか。外から中の様子がわからないため不安は募るが、ドアに料金表が張り出されているぶん怖さはない。扉を開けてしまえば、親戚のおばさんの家に来たような懐かしさもある。出迎えるママの笑顔がスナック初心者やスナ女に安心感を与えるだろう。

次に、「居心地の良さ度」はどうだろうか。こちらは70点。ベテランママの接客やほっこりする装飾品、そして手作り煮物や果物などが緊張をほぐしてくれる。ただし、常連の多くはカラオケを歌っており、選曲は古い演歌ばかりだった。会話を楽しみたい、あるいは演歌に馴染みがない方は注意したほうがいいかも。


見事にラッキーナンバーを出した常連さん

さらに、「常連客との絡み度」については80点をつけたい。客席が連結型のソファータイプなので、お互いの距離も近く、声をかけてもらえる可能性が高いのだ。素直に「この店は初めてで……」と話せば、お店での楽しみ方や周辺事情、普段は聞けない武勇伝まで話してくれる。下町ならではの人の良い常連客ばかりであった。最後に、スナ女やスナック初心者がもつべき心得について、マチエママに話を聞いた。


「心得なんてないわ。常識をもって楽しむ心があれば、すぐに皆さんと仲良くなれるわよ。歌うきっかけがなくても、私や常連さんが導いてあげるから、安心して遊びにきてほしいわ」

立石で40年。御年80歳のマチエママとスタッフ、そして常連客らに磨かれて、「スナック サファイヤ」は宝石のように輝いていた。