高倉健映画の聴きどころは音楽だ。

写真拡大

2014年鬼籍に入った「日本最後の映画俳優」高倉健。3回忌を迎えた今年、高倉健の貴重な取材音源が『高倉健ラストインタヴューズ』として書籍化された。紙幅の都合で収録できなかった「秘話」を、ノンフィクション作家の野地秩嘉氏がお届けする。第1回は「音楽」。高倉健は音楽で感情を高ぶらせて演技をする俳優だった。『鉄道員 ぽっぽや』(1999年)では、亡くなった元夫人・江利チエミが歌う『テネシー・ワルツ』が使われた。そのとき高倉健が抱いた感情とは――。(第1回、全3回)

■高倉健映画の音楽の選び方

高倉健映画の見どころというか、聴きどころは音楽だ。

たとえば『冬の華』だ。クロード・チアリが奏でるギターのインストメンタルナンバー、『秀次のテーマ』はなんとも物悲しい。物語は、服役を終え更生しようとした主人公、加納秀次(もちろん高倉健)がふたたび人を殺してしまう不条理さをたどっているが、メロディを聴いているだけで悲劇の予感を抱く。

『夜叉』ではジャズ・ハーモニカ奏者のトゥーツ・シールマンスのメロディがやはり悲しい。

どちらも「静かな旋律を大切にしよう」と決めたのは降旗康男監督である。降旗監督は「映画にとって音楽は命」というくらい、音楽選びには時間と手間をかけていた。クロード・チアリが録音する時にはスタジオにつきあい、朝から晩まで丸一日、横で聴きながら指示を出していたという。このように、いったん、音楽にこだわりだすと映画監督の仕事は増えるのである。

また、同映画のラストに流れるボーカルナンバーの『ウィンターグリーン サマーブルー』はオリジナルだ。ゴダイゴのタケカワユキヒデが作曲し、作詞は奈良橋陽子。ジャズ歌手の大御所、ナンシー・ウィルソンに歌ってもらった佳曲である。ナンシー・ウィルソンはライブでも好んで同曲を歌っているから、本人も気に入っているのだろう。

高倉健の映画を語る時、本人、監督の降旗康男、撮影の木村大作といった絵作りに関係する名手だけが取り上げられることが多い。しかし、美術、小道具、音楽、スタイリスト、ヘアーメイク、スチールカメラマン、宣伝、映画事務、配車、ドライバー、ケータリングといったスタッフもすべて一流の人間たちだ。しかも、高倉健が指名しているスタッフも少なくない。こういうところにも金をかけ、丁寧な作り方をしているのである。

撮影所で一流ではないのはスタッフに強要して高倉健のサインをもらいに来たスポンサー企業の関係者くらいだ。撮影所やロケ地にはそういった、一流とは言えない、ごく普通のおじさん、おばさんがときに紛れ込んでいる。高倉さんはそういう人が紛れ込んできたのをよく見ていて、態度のデカいやつには絶対にサインしないし、あいさつもしない。

■あなたのフェラーリを持ってますか?

映画に流れる曲の他に、高倉健は出演映画のひとつひとつに自らテーマミュージックを設定して、いつも聴いている。

「今回の映画ではこれを聴く」と決めたら、CDを10枚くらい、買いこんで、控室で流す。車でも聴く。自宅でもその曲ばかりをかける。降旗監督や木村大作さんに「これ聴いてよ」と渡す。ひとつの曲を決めたら、それを愛聴して撮影に集中する。メロディに体をゆだねて演技プランを練り上げる。音楽を楽しんでいるというよりも、心のスイッチにして、無我の境地に入り込んでいく。

『鉄道員』の撮影で高倉さんがテーマと決めたのはイギリス生まれのシンガーソングライター、クリス・レアの一曲だ。

『ラ・パッショーネ』という映画のサントラ盤であり、なかにレアとシャーリー・バッシ―がデュエットしている曲がある。

『Shirley Do You Own A Ferrari?(夢のフェラーリ)』

初めて聞いた時、わたしは「高倉さんはドラマチックでバタ臭い曲が好きなんだな」と思った記憶がある。『夢のフェラーリ』はシャーリー・バッシ―が朗々と歌い上げるアリアのようなナンバーだ。

わたしが高倉さんの控室を訪ねた時、「とにかく、聴こうよ」と言って、なかなかインタビューに応じてくれなかった。そして、曲の内容を説明し始めた。

「あなたはあなたのフェラーリを持ってますか? フェラーリとはあこがれのことだよ。あなたはあなた自身のあこがれを持ってますか? 僕らはそう聞かれてるんだよ。つらいねえ。正面からそんなことを聞かれても困るだろう。僕のあこがれはこれです、僕の夢はこれですってなかなか答えられないだろう、そう思わない?」

確かに、その通りで、わたしもまた答えに詰まった。気の利いた返事はできなかった。

そのまま控室では『夢のフェラーリ』が流れ続ける。いっこうにインタビューは始まらない。けれども、「もうやめて話をしてください」なんていう度胸はない。

「いい曲です。うっとりします」と言うしかない。

そうすると、「いいだろう」とうなずき、彼はまたCDラジカセ(当時)のリピートボタンを押す。インタビューは始まらない。

6回か7回、リピートした後、「野地ちゃん、これ、持って行っていいよ」とCDを取り出した。

よし、これでインタビューだと思ったら、彼はどこからか出してきた新しいCDの包装フィルムを破き、ラジカセに入れた。

「遠慮しないで。このCD、あと3枚くらい持ってるから。降さん(降旗監督)にあげたら、いい曲ですねって言ってた」

結局、その日、わたしはインタビューはできたけれど、クリス・レアとシャーリー・バッシ―についての感想しか聞けなかった。そのインタビュー記録はこれまで発表できなかったので、今回の著作『高倉健ラストインタヴューズ』に収録してある。

高倉さんが信頼していたライターの谷充代さんは著書『高倉健という生き方』でテーマミュージックについて、こう書いている。

「(『海へ−See You−』1988年)取材二日目は、ロケ現場での立ち入り規制が幾分やわらいだ。撮影の合間、ヘッドホンで何かを聴いている健さんに、ある記者が『何をお聴きですか?』とたずねると、健さんは『難破船です』と答えた。

ようやく健さんの肉声を聞くことができた記者たちは一斉にそれをメモし、後日、スポーツ紙には『健さん、難破船を聴く』という見出しが並ぶことになった。

もっとも何年か後でその話をすると、健さんは『そんなことあったね。でも実は記者の人たちに囲まれていたときはまったく別の曲を聴いていたんだよ』と笑った。

健さんの部屋にも、スタッフルームにも、必ずと言っていいほど音楽が流されている。ほとんどは健さんが用意するのだが、私もCDを交換する機会があった。迷いながらも井上陽水のアルバムをかけた。『とまどうペリカン』が流れ、ペリカンがライオンに想いを打ち明ける切々とした歌を聴きながら、健さんは『素晴らしい詞だな』と言った。

その後、取材の合間に何回となく聴いてみたが、健さんを追いかけ、その言葉を原稿にする自分もまたライオンを追いかけるペリカンかもしれない、と思った」

■テネシーワルツは通じることのない愛のうた

では、高倉健にとってもっとも感情が高ぶる映画音楽とは何か。

それはやはり『鉄道員 ぽっぽや』(1999年)で使われた『テネシー・ワルツ』だろう。降旗監督はなぜ、この曲を使ったかについて、こう語っている。

「テネシー・ワルツにすると伝えた時、健さんは『この曲を使うなら芝居できない』と言ったんです。でも、僕はこう話しました。『健さん、僕らにとって最後の作品になるかもしれないから、個人的な感情はあるかもしれないけれど、それがあるがゆえにいいじゃないか』。そうしたら、うん、そうかもしれないと言ってくれました」

テネシー・ワルツは亡くなった夫人、江利チエミが1952年にヒットさせた曲だ。高倉さんは大学時代、この曲を好んで聴いていた。江利チエミが大好きだった。そして、映画での共演を機につきあうようになり、結婚。しかし、離婚する。江利さんは45歳で亡くなる。彼が久しぶりに『鉄道員』でそのメロディを聴いた時、わたしたちには想像もできない感情の揺れがあったと思われる。ほんとうにどういったものか、今も想像できない。

だが、高倉健ファンのジャズ歌手、五十嵐はるみさんと話していて、高倉さんとテネシー・ワルツの関係について、ひとつの答えを得たような気がした。はるみさんはこう言った。彼女はテネシーワルツをカバーしていて、ライブで歌っている。

「健さんがチエミさんを想い、追い求めて聴いたテネシーワルツ、そんな健さんを私が想い、追い求めて歌うテネシーワルツ。私の健さんに対する想いも、健さんのチエミさんに対する想いも、比較しては申し訳ないけれど、でも、絶対に相手には通じることがないんです。テネシーワルツって、人を愛する歌ですけれど、でも、その愛が伝わらない悲しさを持っています」

はるみさんのコメントはテネシー・ワルツと高倉さんの人生を的確にとらえている。それだけにとても悲しい。

(ノンフィクション作家 野地 秩嘉)