福永さんのスタジオであり事務所である有限会社アンズ(ANZ)で取材した。会社名の由来には「A〜Z、あ〜ん。広く、すべて」という気持ちを込めている(筆者撮影)

これまでにないジャンルに根を張って、長年自営で生活している人や組織を経営している人がいる。「会社員ではない」彼ら彼女らはどのように生計を立てているのか。自分で敷いたレールの上にあるマネタイズ方法が知りたい。特殊分野で自営を続けるライター・村田らむと古田雄介が神髄を紡ぐ連載の第17回。

「10月7日 都内の朝です。写っているのは、階段と手すりの影です」

カメラマンの福永仲秋(ふくなが なかあき)さん(50)は、FacebookやInstagramで日常的に写真をアップしている。仕事の合間やプライベートの時間に撮ったそれらの写真は日本のどこにでもある風景を切り取ったものだが、どこか幾何学的であったり幻想的であったりして、不思議な気づきを与えてくれるものが多い。


福永さんがFacebookのカバーに使っているスナップ写真(写真:福永 仲秋)

フリーランスのフォトグラファーとして、広告や雑誌等を中心に20年近く第一線で活躍している。出版不況や紙媒体の減衰、リーマンショックなどさまざまな向かい風が吹くなかでも、請け負う仕事の単価は下げず、むしろ上がり続けるような戦略を立ててこれまで実践してきた。誰とチームを組むでもなく、基本は1人で営業から制作まで完結させる。この手法で海外を含む大小多彩な企業と渡り合って、長年社会に作品を残してきた。

芸術か産業か。孤高か連携か


この連載の一覧はこちら

フォトグラファーにはアート系や報道系の道もあるし、チームを組んでプロダクション形式で仕事を請け負うスタイルも多い。福永さんも若い頃はそれらの選択肢が眼中にあったという。そこから現在のように広告・雑誌を舞台に仕事をする職人スタイルに至った背景には、どんな出来事や思索があったのだろう。

芸術か産業か。孤高か連携か。フォトグラファーに限らず、多くの人が対峙するような人生の岐路を深く納得しながら選んできた。そんな福永さんの半世紀をたどっていきたい。

福永さんが生まれたのは1967年8月の愛知県。腕のいい左官職人の父とそれを支える母、歳の近い姉がいる4人家族の長男として幼少期を過ごした。父は経営者でもあり、物心ついた頃には両親や部下が家屋の土間をならす傍らで現場近くの子どもたちと遊んでいた記憶がある。

ファインダーをのぞくと…


公式サイトには、「福永色」を前面に出した作品群が並ぶ

建築現場では工程の前後を写真で記録しなければならない。だから、家にカメラが転がっているのは普通のことだった。小学4年生の頃に興味を示すと、父は「これは仲秋にはまだ早いから」と言って、誕生日に110フィルム(ワンテンフィルム、ポケットフィルム)対応のシンプルなカメラを買ってくれた。ファインダーをのぞくとすぐさま衝撃が走った。

「世の中にこんな面白いものがあるんだ。何だこの面白さは、と。世界をそのままを切り取ったり、好きなように配置して切り取ったりできるのがすごいなと思いました。そのまま現在まできている感じですね」

友達にもらった鳥取砂丘の砂をコタツの上に盛って、ドクロのオモチャを乗せる。学習机から持ってきたスタンドライトでそれを照らして、ファインダー越しにベストな構図を探る。そんな遊びを終日やっていたのを覚えている。母や姉からは後に「あのときの仲秋は怖くて声がかけられなかった」と言われた。フィルムは1本24枚撮り。小遣いの関係から1カ月に1本分撮影して現像するのが限界だったため、ひたすら被写体の配置や構図、光の当たり方を考えた。考え抜いた末に月の残り日数を勘定しながら1回シャッターボタンを押す。それが楽しくてたまらなかった。

中学に入ると創作物よりも自然を切り取ることに興味を持つようになる。父の仕事を手伝ったり部活を楽しんだりしながら、暇なときには撮影しに出掛ける日々。その頃には父が一眼レフを貸してくれるようになり、シャッタースピードや絞り、ISO感度などを調整して表現方法を探る楽しさも覚えた。望遠レンズにほれ込むあまり分解して壊してしまったこともあった。


ひたすら被写体の配置や構図、光の当たり方を考え抜いた末に、1回シャッターボタンを押す。それが楽しくてたまらなかった(写真:福永 仲秋)

高校に入ると、ドキュメンタリー色の強い人物写真に興味を覚えるようになる。家業の手伝いとバイトで旅費を貯めて、月に1度のペースで大阪の西成に出向き、ホームレスやアウトローな人たちに声をかけてポートレートを撮った。学校では写真部に所属し、暗室の使い方もマスターした。同志と語らい、写真雑誌でさまざまな作品に触れて世界を広げていったのもこの頃だ。

ただ、将来の道筋はまだ漠然としていた。何となくフォトグラファーになりたい思いはあり、卒業後は働きながら夜間の専門学校に通ってカメラの腕を磨こうと考えたが、高3の冬に親から大学進学を勧められたため、大阪芸術大学の写真学科を受験することになる。願書が出せるギリギリのタイミングでの進路変更だったが、無事合格通知が届いた。

あまり積極的とはいえない大学進学だったが、ここでカメラの世界が鮮明になる。「それまでは職業カメラマンって新聞社の写真部くらいしかイメージしていませんでした。だけど、広告系もあるし、アート系も確立されているぞとわかって」

授業がとにかく楽しくて、講義がない日でも毎日通った。高校時代まではあまり勉強に熱心なほうではなかったが、大学の単位表は「優」「良」「可」のうち最も優秀な優で埋め尽くされるほどの成績を収め、3年次にゼミを選ぶ際は競争率など気にすることなく1番人気のアート系研究室を選んで入った。そこからアート系のフォトグラファー=写真作家になりたい気持ちが高まっていくのはごく自然な流れだった。

芸術大学の写真学科を卒業しても皆がその道で食べていくとは限らない。実際、福永さんの感覚では同期で写真の世界に進んだのは3分の1程度だったという。そのなかで福永さんは「30歳で東京・青山に事務所のあるカメラマンになろう」と心に決めていた。だからこそ、あえて通常の就職活動をしなかった。

「カメラ業界のあらゆることを経験したうえで成り上がろうと思って、業界の底辺的なところから入って半年ごとに職を変えてというのをやっていましたね」


卒業式に思い描いていた将来像は写真作家だったが…(写真:福永 仲秋)

アート1本でいくのはやはり厳しい

卒業式に思い描いていた将来像は写真作家だ。しかし、アート系だけで食べているフォトグラファーは国内に片手で数えられるほどしかいないことも情報として知ってはいた。その知識は、複数の職場を経ながら感覚としてだんだんと理解できるようになっていった。アート1本でいくのはやはり厳しい。(産業として成立している)広告写真の仕事にも面白みを感じている。ならば、自己表現としての活動はプライベートでやりながら、食べていくために広告写真の道に進むのが現実的だろう。写真作家はできるときにチャレンジすればいい。

そう気持ちの切り替えがついた頃、人づてに日本デザインセンターが中途採用の人員を募集している話が舞い込んできた。日本を代表する広告制作プロダクションだ。「本当に運がよかったです」と振り返る。

日本デザインセンターではトヨタ自動車の撮影チームに配属となり、同社の敷地内にある専用スタジオで1年の半分以上を過ごす毎日を送った。

まだデジカメのない時代、表紙用の1枚を撮るのに1日以上かかることはザラだった。スタジオに新車が置かれ、午前中の3時間をかけてベストなアングルを探る。最適な画角のレンズを選びながら、被写体の個性が最もよく表現できる構図を決めて、昼らかはひたすらライティングの調整に入る。

全体から細部にわたり、逆光で被写体の輪郭を際立たせつつ、順光(正面からの光)で本来の色を引き出す、という調整を積み重ねていく。そして画面すべてに意図が行き渡ったところで、チームのチーフがシャッターを切って完了――というのがいつもの流れだ。

一流のプロが最新鋭の機材と技術を使って写真を作り込む。そんな現場に身を置く日々はとても心地よかった。役職が埋まっていたためにチーフになるまで数年待たされたが、仕事の合間には会社の資材を使って好きに鍛錬できたし、アシスタント時代も細かな仕事は自分がトップとなってこなせたりもしたので、不満は肥大化しなかった。しかし、福永さんは1996年の仕事始めの日にいきなり辞意を表明する。28歳のときだった。


小さな飛行場にて。日没に近い、ほんのわずかな時間の美しい光を狙って(写真:福永 仲秋)

スイッチが入った父の一言

「正月に実家でお雑煮を食べているとき、父に『俺が仲秋の年齢の頃にはこの家を建ててお前を育てていた』と言われたんですよ。この先どうするんだ、と。もともと延々と勤めるつもりはなかったんですけど、心地よすぎて気持ちが定まっていなかったんですが、あの一言でスイッチが入りましたね」

寝耳の水で戸惑う上司をどうにか説得して退社を実現。ただ、心のすきはまだ空いたままだった。辞意を知った会社OBの会社からの誘いにあいまいな返事をしているうちに入社することになり、半年後にはそこを辞める名目を必死に探す自分がいた。「青年海外協力隊に参加したい」と伝えて会社を去った後は、募集のあったブルガリアの写真教師の枠に合格するため、仕事をせずに語学勉強に没頭。見事に試験を合格するが、そこでわれに返る。自分は何のためにブルガリアに行くんだろう……?

ここで本当のスイッチが入った。誠心誠意謝って赴任を辞退し、青山の不動産会社に駆け込んで空き物件を探し、小さな個人事務所を得た。1998年春、31歳になる数カ月前のことだ。卒業時に描いていた人生のレールにギリギリ間に合わせることができた。

とはいえ、写真作家として成り上がるストーリーはもう頭の中にはなかった。これから10年間はフリーランスのフォトグラファーとして広告や雑誌の仕事をして、40歳ごろには会社組織にして若い人たちとチームでやっていこう。そして50歳になったら現場から身を引いて経営者一本でいければいい。そう新たなレールを敷いた。


『超芸術トマソンの冒険』(赤瀬川原平/筑摩書房/ジャストシステム)(筆者撮影)

経営戦略は特に描いていなかったが、船出は順調だった。フリーランス第1号の仕事は近況を知った大学の同級生から誘われた案件。『超芸術トマソンの冒険』(赤瀬川原平/筑摩書房/ジャストシステム)という、PC上で架空の街の探索ができるソフトの撮影を担当してほしいという依頼だった。

「VR(仮想現実)という言葉が生まれたばかりの頃で、ソフトのなかで使う映像を360度カメラで撮影する仕事でした。360度撮影するにはレンズを中心軸にして水平回転させる機構が必要になりますが、当時はまだそんなもの知らなくて。ありものを組み合わせてどうにか撮影して記憶がありますね」

仕様書にない障壁はひたすらアイデアを練って工夫することでしのいでいった。水面下には長かった下積み時代に培った経験と知識がある。持ちうる能力をつぎ込んでどうにか納品すると、クライアントからはとても感謝された。その評価は次の仕事を生み、さらに先の仕事にもつながっていった。仕事が仕事を生む好循環。暇や生活費に悩まされることなく今日まで来ている。

よい仕事をすれば次の仕事が生まれる

よい仕事をすれば次の仕事が生まれる。その原理は、ギャラの相場や請求書の切り方を覚えるよりずっと前から知っている。

中学以降、父の現場をたびたび手伝ったが、仕上げが雑だと厳しく怒られた。たとえば、土間を仕上げるときには将来水たまりができないように徹底して水平にしつつ、水をドレーンに向かわせるためにかすかな傾斜を計算して作る。その傾斜が目立ってはいけないし、水で濡れたときはしっかりと機能しなければならない。そんな精度の仕事を当たり前のようにこなす父の姿を見て育ち、仕事とはこういうものだという感覚が体の芯にしみ込んでいた。


実際の仕事写真(写真:福永仲秋)

クライアントの依頼を自らの専門技術と経験を駆使して、高い精度で実現する。そこにやりがいを感じてとことん熱中できる性分だ。フリーランスになって、福永さんは自らの本領は職人だと改めてかみしめたという。

「クライアントから依頼があったら、その仕様にあったモノをできるだけ効率的に高精度で作って、そのうえでちょっとだけ自分の感性を加える。そうすることで次の仕事につながるし、自分流の色があるから『福永の画(え)がほしい』と言ってもらえるようにもなる。そうこうしているうちにだんだん仕事が広がっていった感じです」

そこからは水を得た魚のように生活が研ぎ澄まされていった。

カメラは最初期からデジタルを導入しているが、少しでも早く加工処理が完了するようにパソコンもハイスペックなものを頻繁に買い換える。それと同時にフォトショップを使いこなすべく、1日1時間操作する義務を自らに課したりもした。同業のなかでも新技術の導入が早くときに新しモノ好きと言われたりしたが、本質は効率をひたすら追い求めるために道具を更新しているにすぎず、愛でる感覚は持ち合わせない。道具としてとことんドライに使いこなして、不要になったら排除していく。


「自分のなかで手を抜いてしまったと感じたものは、何年も頭のなかに残ります。それが嫌なので、そのときの最大限をやるようにしています」という(写真:福永 仲秋)

仕事以外の時間も気を抜かない。通勤中や休憩中は、視界に入る景色からちょっと異質なものを感じると、コンパクトデジカメや携帯電話でそこを切り取って記録する。2011年にFacebookやInstagramを始めてからはスナップの一部をアップするようになったが、それ以前から続けている習慣だ。

「切り取ると面白いと思う景色って、ぼわーと浮いて見えるんですよ。それを見つけたら、あえて自分の色を出した撮り方でスナップします。そうやって個性を鍛えておけば仕事の場面でも生かせますし、SNSにアップすれば自分の宣伝にもなりますからね」

情報収集も欠かさない。毎朝、経済新聞に目を通し、毎年、世界規模の家電見本市に足を運ぶ。そして、新たな広告の企画を考えたりしている。

「あまり営業はしませんが、クライアントと互恵の関係になるような企画が練られたら持ち込むということはやっています。対等なテーブルで話せるように、相手が欲しがるような情報をいっぱい持って」

朝食はカロリーメイト2本。昼食は状況に応じてメニューを変えるが、基本的には生ものは口にせず、できるかぎり慣れた食べ物を選ぶ。駆け出しの頃、かけそばのつゆを飲んだあとに腎臓がおかしくなってしまい、病院にお世話になったことで仕事の予定が大きく狂ったことがあった。それ以来食に関しては保守的になっている。夕食は出張や会食がないかぎり塩分4g以下を徹底している。結婚した後もそこは変わらない。

傍からみるととてもストイックに見えるが、息を吸うようにストレスレスでこの日常を10年以上過ごしている。自分の意思で積み重ねた習慣はよくなじむということかもしれない。

寂しいけれど、妥協できない

しかし、研ぎ澄ました自己流は仲間と仕事したり後進を育てたりするときに枷(かせ)になることもある。フリーランスのフォトグラファーとして順調な道を歩む福永さんだが、40歳の頃の目標としていた「若い人たちとチームで」仕事する環境は50歳になった現在も実現していない。


2017年1月にアップしたスナップ。時間も切り取る意識で撮ったもの(写真:福永仲秋)

「人を雇いたいとは思っているんですけど、それは手が借りたいんじゃなくて、自分と違うセンスがほしいからなんですね。僕と同じくらいの姿勢で仕事に打ち込んでくれて、僕と同じ位置から違うセンスで意見を出してほしい。けれど、条件に合う人はなかなかいない。寂しいけれど、妥協できないところがあるから仕方ないんですよね」

日本デザインセンターでチーフを務めていたときは、会社の基準に合わせて部下を育ててきた。一方、現在の基準は自分が定めたものになる。するとどうしても求める水準が高くなってしまう。技術はいくらでも教えられるが、根底にあるプロ意識はなかなかすり合わせられないし、さらにセンスの良しあしとなると持って生まれたものも出てきてしまう。

実はこれまでに2人ほど福永さんの条件に合う後進との出会いがあった。「けれど2人とも目指す場所がほかにあって、僕が進路を曲げてしまうのは申し訳なく思ったんです。だから雇い入れる機会はあったけど、結局別々の道を行くことになりました」

今も後進と仕事をすることを完全に断念したわけではないが、自分の性分だからと1人で仕事することに納得している。積極的に探すことはもうしないそうだ。


奥さんとの関係は良好。独身時代の生活リズムを維持する生き方を尊重してくれているという(筆者撮影)

ちなみに、会社の設立は予定より早い35歳のときに実現している。『超芸術トマソンの冒険』を機に交際を始めた同窓の奥さんとの結婚がきっかけだった。「当時妻はデザイナーだったので、組んで新しいことをしたいなと思ったんですよね」。

それでも奥さんを役員や社員とせず外注スタッフ扱いとしたのは、会社が負債で倒れたときに巻き込まないようにするためだ。「最悪のときは離婚すれば、妻に累が及びませんから」。

30歳のときに描いたロードマップは40歳時点で齟齬(そご)が生まれているため、「50歳で経営者1本」というステージもやはり厳しい状況だ。それでも福永さんに焦りはない。


職種は違えど、父親から職人として自営業者として受け継いだものは大きい(写真:福永仲秋)

フィルム時代は、50歳が限界といわれていた

そもそも当時と今ではフォトグラファーを取り巻く状況が異なる。出版不況や紙媒体の減衰といったマイナスの要素も少なからずあるが、デジタルが主流になったことでプロとして活動できる期間が伸びた側面もある。

「フィルム時代は、体力や視力の問題から50歳が限界といわれていました。今はデジタルの補正が可能だから、撮影現場でそこまで根を詰めてライティングしたりホコリを除去したりしなくても何とかなりますし、トータルの作業時間も抑えられるんですよ」

それでも10年の延命は無理とみる。

「こちらが年上になりすぎると発注する側が頼みづらくなるというのは避けられないですからね。いろんな同業者の方をみても、60歳まで現役というのは難しいでしょう。せいぜい5〜6年延命すればいいほうだと思っています」

では55〜56歳の先にはどんなロードマップを描いているのだろう。

「今から10年後、60歳の頃は広告写真家は厳しいわけだから、違う稼ぎ口を見つけているんじゃないかと思います。それが何かはわかりませんが、種はまいています」

福永さんはつねに5年後を見据えて動いている。5年後の自分や家族が普通に食べていけて、社会のなかで自らの居場所をきちんと確保できるように。日々の情報収集も、クライアントへの企画提案も、すべてはそこにつながっている。今年に入って、あえて信用金庫から研究開発費の名目で融資を受けたが、これも将来への種まきだ。

「金融機関から借金して順当に返済しているという実績が欲しかったんですよ。一度融資を受けて社会的な信用が生まれたら、次の融資が受けやすくなる。すると将来大きな案件を受けたときに力になってもらえるわけです」

そうしたおカネの借り方を教えてくれたのは、やはり父だった。職種は違えど、職人として、自営業者として、受け継いだものは大きい。

仕事はおカネを稼ぐためであり、自己実現の場でもある。5年後はまだわからないが、少なくとも20年近く前から現在まで広告写真の第一線で活躍している。その福永さんは、仕事の目的=写真を撮る目的についてこう話していた。

「撮った写真がもとで商品が売れることです。クライアントが喜ぶとかじゃなくて、自分の作家性を高めるとかでももちろんなくて、広告写真はその商品が売れることが目的です。それ以外は手段でしかありません」

3時間にわたるインタビューの後も、福永さんは飄々(ひょうひょう)といつもの仕事に戻っていった。