ドキュメンタリー映画の”主役”になった坂本龍一が語る、「仕事」とは(撮影:梅谷秀司)

世界的音楽家・坂本龍一に密着し、彼自身「すべてをさらけ出した」と語る初の長編ドキュメンタリー映画『Ryuichi Sakamoto: CODA』が全国で公開中だ。2012年から5年間という長期間にわたる密着取材を通じて、坂本龍一の音楽と思索の旅をとらえた内容となっている同作。NYの自宅スタジオなどで行われたアルバム制作に打ち込む姿からは、仕事に対する真摯な向き合い方が垣間見える。そんな彼にとっての“仕事”とは何なのか、聞いてみた。

僕を通して、震災後の社会を残してもらいたかった


この連載の過去記事はこちら

――このドキュメンタリー作品はどういった経緯で制作されることになったのでしょうか。

2011年に、スティーブン・ノムラ・シブル監督が僕を撮りたいと言ってきたんで、そんなに深く考えずに「いいよ」と言ったんです。このときは3.11(東日本大震災)があり、原発事故があり、そこからの復興ということがあった。この日本の社会の変化を、僕を通して残してもらえるなら、それはそれで面白いのかなと。なんとなくそう思ったという感じです。

――もちろん、この映画にはそういった社会的な側面も表現されていますが、同時に坂本さんの日常を描き出す内容にもなっています。

それはやっているうちに自然とそうなったようです。撮影が始まってからは、「こういうところも撮ったら面白くなるんじゃないか」ということは、彼に伝えました。たとえば陸前高田に行くから撮ったらどう?と言ってみたり。もちろん、それを撮るかどうかは、彼が選択することではありますが。ただ、そうしているうちに、自然と僕の話になっちゃったという感じだと思います。

――通常、こうしたドキュメンタリー映画には、周りに家族やスタッフなどの姿が映し出されるように思うのですが、この作品では坂本さん以外はほとんど映し出されていないのが不思議でした。あれは坂本さんの日常の風景なのでしょうか。

ほぼほぼあれが日常の風景ですね。僕は基本的に、いまだにアシスタントがいなくて。ひとりでコツコツとやっているんです。音楽まわりのことがわかるアメリカ人はひとりいて。困ったときはその人を呼ぶんですが、それ以外の創作はほぼひとりでやっています。

――それはやはり、デジタルがあってこそということなのでしょうか。

家でできるようになってからですね。それ以前は、どうしてもスタジオに行かなきゃいけなかったから。スタジオに行けば、エンジニアがひとりかふたりいて、ミュージシャンがいる、という感じで共同作業になりますけど、今はほとんど自宅です。コンピュータがあるので、ひとりでなんでもできるようになった。ひとりでできるところはひとりでやっちゃいますね。スタジオに行って、ミュージシャンを集めて、録音をする、ということは本当にたまにある程度。1年に何回もないですね。

作品は作っている過程が面白い


若い頃から仕事一辺倒だったと語る (C)2017 SKMTDOC, LLC

――われわれが触れるのは完成形の作品なので、何かが生まれてくる瞬間というのを、興味深く拝見しました。

作ってるほうもそうで、僕に関して言えば、作っている過程が面白い。完成したらもう面白くないんですよ。自分の手から離れてしまうから。だから手が離れて完成したものは、自分が作ったものではないような、客観的なものになってしまう。作っている最中は自分の一部というか、その時間を楽しく過ごしているし、続けていられるんですよ。

――映画の中で「40年近く仕事をしてきたけど、1年間も休むのは初めてだ」といった言葉が印象的でした。やはりワーカホリックだという自覚があったのでしょうか。

完全なワーカホリックですね。おかしな話があって。30代のころ、当時もワーカホリックだったんですけど、アカデミー賞(1988年に『ラストエンペラー』で作曲賞)を取ったんで、自分へのご褒美で1カ月、仕事を全部キャンセルして、休みをくれとお願いして、無理を言って休みをもらったことがありました。これで何もしなくていいんだと思ったんですけど、でも3日目でイライラして、「仕事を入れてくれ!」と。自分でもあきれましたけどね(笑)。

――2014年から1年間休養されましたが、長期間、仕事をしなかった、ということはどういう気分だったんでしょうか。

しあわせだなと思いましたよ。たとえば勤め人だと定年があるじゃないですか。何もしない時間が生まれて、「なんとかロス」というのになるということはよく聞きますけど、これがそういうことなのかな、という気分は味わいました。もともと音楽家とか、ものを作る人間には定年がない。自分でリタイアしようと思えばできるかもしれないけど、もともとそういうものがない職業なので、わからないんですよ。リタイアということが。だから今回はそれを味わったような気分ですね。


ドキュメンタリーで、さまざまな「音集め」の様子を披露している (C)2017 SKMTDOC, LLC

――当時、中咽頭がんと診断が出て、撮影を中断しようとは思わなかったのでしょうか。

監督やスタッフ、僕も含めて、みんなでどうしたものかと話し合いました。僕自身、治るのかどうかもわからないから、続行するべきかどうか、悩みましたよ。でも僕は内心、監督は「やった、こんなドラマチックなことが起きちゃって。この映画、すごくいいものになるに違いない」と思っていたんじゃないかと思ってるんですよ。「そうなんだろ」と言っても、監督は「違う」と言っていますけどね。

――そこから1年たって。山田洋次監督(『母と暮せば』)やアレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督(『レヴェナント:蘇えりし者』)とのお仕事で復帰することになりました。これは待望のお仕事、ということだったのでしょうか。

そこが微妙でね。山田洋次さんの映画は病気になる前からやることは決まっていたんで、これはやらなきゃいけない。まあのんびりやろうと思っていたら、そこにイニャリトゥの仕事が急に入ってきた。同時にふたつの映画音楽というのは、30、40代のときですらやったことがない。これはキツいなと。これをやったら、病気が再発してしまうんじゃないかと真剣に焦りました。

仕事からパワーをもらい、元気にしてくれた


「ひとりで作業するのが日常の景色」と語る(C)2017 SKMTDOC, LLC

しかし、イニャリトゥと一緒に仕事ができるというのは、一生に1度あればいいことだし、世界中の音楽家が望んでもできないこと。それが向こうからやってくれと言ってくれているわけだから、これはやるしかないと覚悟を決めました。

――でも終わってみたら逆にパワーをもらったとか。

終わってみたら、エネルギー値が上がってました。でも、やっている最中はダメでしたよ。何度も、もうクビにしてくれ、もう嫌だと思いました。けど終わってみたら、イニャリトゥの、メキシコ人の熱い血が入ってきたのか、それまでより元気になっていました。

――仕事からパワーをもらうタイプですか。

完全にそうだと思います。さっき、ひとりで創作をやっていると言いましたけど、コラボレーションも多いんです。音楽家とのコラボレーションも多いし、音楽以外のアーティストとのコラボレーションもあります。そうするとやはりインスパイアされるというか、刺激されるんですよ。それで自分のパワーを高めます。

――他人とのコラボレーションで大事にしていることはありますか。

共同作業というのは、完全に対等な力関係でいくということは難しい。だからひとつの仕事をするにしても、どちらかが優先権を持つ。誰の仕事なのか、ということをハッキリさせておかないと、絶対にうまくいかない。どんな些細なことでも、ふたり人間がいれば、絶対にぶつかってしまうから。どんなに親しくて、兄弟のようであっても、何かひとつのことを決めないといけないとなると、どうしても意見はぶつかるし、それがきっかけで仲が悪くなってしまうこともある。趣味とか感覚とか、ものの考え方が完全に一致する人間はいないので。

僕も以前、ものすごく悲しい思いをしたことがあった。そのときの教訓で、これはダメだと。これは誰の仕事なのかということはハッキリさせておこうと決めました。相手の仕事の場合は、相手が決める。自分がいいと思ったことは出すけれども、それをどう思うかは相手が決めることだと。それはいつもハッキリさせています。

共同作業では「誰の仕事か」ハッキリさせている


ドキュメンタリーのワンシーン。東日本大震災による津波で水没したピアノを奏でる (C)2017 SKMTDOC, LLC

――最初にそういうことを取り決めると。

それは僕が思っているだけですけどね(笑)。ただ、言わなきゃいけないときもありますから。そういうときは「これは君の仕事だ」「これは僕の仕事だ」と、言いますけどね。

――自分はこうしたほうがいいと思うけどな、というようなエゴがぶつかり合うことはないのでしょうか。

映画の仕事だとありますね。どんなにお互いが誠心誠意やっていたとしても、合わないものは合わない。ただ、映画の場合は監督に優先権があるので、それに従わざるをえないんです。僕は一兵卒なんで。こっちに行けと言われたら「はい!」と行くだけです。それが嫌だったらそこを脱走するしかない(笑)。

――そこはちゃんと線引きをするということですね。

このドキュメンタリー映画でもそうです。僕は登場しているだけであって、映画はあくまでも監督のものなの。こうしてくれ、ということはほぼ言っていないです。もちろん好き嫌いは言いますけど、その意見を取り入れるかどうか。最終的な判断は監督にあります。ただ、ひとつだけお願いしたことがあって。「なるべく短くしてくれ、長くするな」ということは言いました。

――それはどうしてでしょうか。

寝ちゃうから(笑)。長い映画は困りますよ。ドキュメンタリーって、だいたい面倒くさいことを取り扱っているわけじゃないですか。みんな、伝えたいことがあるから作っているんでしょ。これは大事なことだから、世界に知らしめたいんだと。だったら観やすいように作らなきゃ。

――完成したこの作品はどうでしたか。

コンパクトにできたんでよかったですよ。よくまとめたなと思います。コンパクトに作るということは、相当編集をうまくやらないといけないわけだから。

――坂本さんにとっての仕事ってどんなものでしょうか。

それこそワーカホリックだった30、40代のときなんかは仕事のことしか考えていなかった。だいたい昼の12時から夜の12時まで、12時間仕事して。そこから朝まで飲みに行く。で、3、4時間寝て、また昼から仕事をして、という生活を何年もずっと続けていました。

――寝る時間は3、4時間くらい?

そうですね。だいたい1週間のうち6日間は、夜から朝までずっと飲んでいた。だいたい7時ごろに帰ってましたが、盛り上がっちゃうと11時ごろまでということもありました。

――それは朝の、ということですよね。

そう、朝です。ニューヨークに行く2、3年前までは、毎日のように現・幻冬舎社長の見城徹氏を付き合わせていました。彼は「もう帰らせてくれ」と泣いてました(笑)。

30、40代のころは仕事のことしか考えてなかった


締め切りや進捗を考えながら、仕事の時間管理は自分で決めるという (C)2017 SKMTDOC, LLC

――そんな生活に変化が出てきたのは、いつごろからでしょうか。

やはりひとつはニューヨークに移住したということが大きいですね。夜遊びをしなくなったから。今ではほとんど外出もしなくなりましたね。見城のように心底付き合ってくれるヤツもいないし。まあ、探せばいるのかもしれないけど。

――仕事の時間管理はどうしているんですか。

時間の使い方は自分次第ですね。何時から初めて、何時までやるのか。今日のノルマも自分で決めるしかない。1枚のアルバムを作るにしても、たとえば何月までに作ろう、ということになったら、ほかにも最近、こういう仕事が入ってきたから、ここまでしか時間がとれないぞという感じで。自分で決めるわけです。映画の場合はいつまでというのが決まっているので、向こうの予定に合わせるしかない。そうすると、どうしても1日に何時間やらないと間に合わない、ということになります。

――自分がイニシアティブをとるアルバム制作と、頼まれ仕事である映画音楽とでは時間のペース配分も変わってくるわけでしょうか。

自分の仕事の場合には、やりたくなければやらなくていいわけですよ。だからいつまでも終わらないわけ。だから自分で無理して締め切りを決めるんです。僕は『async』というアルバムを8カ月くらいかけて作ったわけですけど、作りながら考えていたことは、どこでやめるか、ということ。それを決めないと、いつまでもやり続けてしまうから。

――その目安はあったんですか。ここまで来たら、直したくなっても絶対に直さない、というような。

それがないんですよ。結局は勘なんですよ。たとえば絵を描く人もそうでしょうけど、どこかで筆をおかないといけない。ひとつ余計な点を描いちゃったために全部が崩れてしまうことってあると思うんです。文章だってそうじゃないですか。直しすぎちゃってダメになることもある。それに近いと思います。これ以上やると、そのよさが壊れてしまうというような、ギリギリのところがあるはずなんですよ。それを見極めないといけない。


神経を敏感にして、今か今かとタイミングを計るしかない。そこがいちばん面白いところだし、注意したところでもあります。これ以上は絶対に延ばさない。どうやったって翌日になれば直したくなるんですよ。でもこれ以上はだめだ、というところでやめました。

若者に伝えたいことは「人の力を頼るな」


坂本龍一 (さかもと・りゅういち)/ 1952年生まれ。東京都出身。1978年「千のナイフ」でソロデビュー。同年にYMOを結成。散開後も多方面で活躍。1983年には『戦場のメリークリスマス』で初めて映画音楽を担当。1988年には『ラストエンペラー』で米国アカデミー賞オリジナル音楽作曲賞、グラミー賞ほかを獲得。音楽を手掛けた主な映画作品として『シェルタリング・スカイ』『ハイヒール』『御法度』『ファム・ファタール』『シルク』などがある (撮影:梅谷秀司)

――最後に若いビジネスパーソンにメッセージをお願いできますか。

うーん……。人の力を頼るな、ということですかね。以前、大学に呼ばれて講演したことがあったんですけど、そのときに学生が「坂本さん、私たちの背中を押してください」と言うんで、僕は怒りました。これから何かやってやろうという年齢の人たちが、こんなじじいに向かって力を貸せ、というのはどういうことだと。そういう精神じゃダメだと思いますよ。僕はそう思ってやってきたし。自分でも1歳でも年上の人間は全部敵だと思ってやってきましたからね。

――下の世代は?

知りません。無視です(笑)。ただ才能がある人間は当然いるわけなので、「若い芽を摘む会」というのはひとりでやっていましたけどね。実際は摘んでいないんですが、心の中で、あいつ、ちょっと才能あるな。今のうちに潰しておかないと、という気持ちでいました。冗談ですが。

――それくらいの気持ちでいたほうがいい、ということですよね。

反抗精神というのかな。それも時代錯誤なのかもしれないですけど、そういう気持ちがないと、新しいことはできないと思うんですよ。すでに誰かがやったことをまねするだけでは面白くない。やっぱり自分の力で、自分で考えないといけないですから。でも、そのためには勉強しないといけない。過去のことを知らないで、新しいことをやったような気持ちになっているのは本当に最悪ですからね。

(文中一部敬称略)