ピッチ内外でそのヴァイタリティーは健在。観る者のハートを掴んで放さない稀代のテクニシャンが、キャリアのすべてを振り返ってくれた。写真:筒井剛史

写真拡大 (全4枚)

 いまから18年前、金字塔は遠いナイジェリアの地で打ち立てられた。
 
 1999年のワールドユースで世界2位に輝いたU-20日本代表。チーム結成当初から黄金世代と謳われ、のちに時代の寵児となった若武者たちだ。ファンの誰もが、日本サッカーの近未来に明るい展望を描いた。
 
 後にも先にもない強烈な個の集団は、いかにして形成され、互いを刺激し合い、大きなうねりとなっていったのか。そしてその現象はそれぞれのサッカー人生に、どんな光と影をもたらしたのか。
 
 アラフォーとなった歴戦の勇者たちを、一人ひとり訪ね歩くインタビューシリーズ『黄金は色褪せない』。読者の方からの熱い要望に応え、戦列復帰するタイミングで即取材を敢行。ファンタジー溢れるパス&ドリブルで観る者に娯楽を運ぶ、本山雅志の登場だ。
 
 黄金世代のなかでも小野伸二と双璧をなした天才肌は、栄光に彩られたキャリアをどう振り返るのか。いつも明るく、笑顔を絶やさなかった永遠のサッカー少年の物語だ。
 
 その疾きこと、赤い彗星のごとし!

【本山雅志PHOTO】稀代のドリブラーのキャリアを厳選フォトで 1995-2017 
───◆───◆───
 
 古い取材ノートを引っ張り出してくる。1995年の年末だから、ちょうど22年前だ。
 
 第74回全国高校サッカー選手権大会。いわゆる選手権の1回戦、東福岡と桐光学園の一戦。その年の夏にサッカーダイジェスト編集部に来たばかりで、取材のノウハウも分かっているのか分かっていないのか、初めての選手権取材にあたふたしているのが、当時のノートからも窺い知れる。
 
 情報量の乏しい記述のなかで、とりわけ大きな字でメモっていたのがふたりの選手だった。ひとりは桐光の2年生、中村俊輔。すでに全国区の知名度があり、小社発行の『展望&ガイド』でも注目選手に挙げられていた。「少ないタッチで局面かえる」「すごい左足。ドリブルもスピードあり」と、目を疑うほどのつたない表現。そしてもうひとりが東福岡の1年生ボランチ、本山雅志。名前の周りを何重にもマルで囲んで、「1年生とは思えない落ち着き」「かなり細いけど当たり負けしない」「パスがごっつうまい」と書いてある。
 
 試合は、2-1で東福岡が勝利した。初対面だった本山のコメントを読み返すと、16歳の青年が見せたはち切れんばかりの笑顔が蘇ってくる。
 
「意外と緊張しなかったです。僕はほんとグラウンドにいるだけで、ボールを預けたら、あとは先輩たちが全部やってくれますから。やっぱりいいですね、全国大会は。しんどかったけど、チョー楽しかったです!」
 
 東福岡はその後、ベスト4まで勝ち進む。小島宏美、山下芳輝、生津将司らキラ星のごときアタッカー陣を後方から巧みに操っていたのが、やせっぽちのルーキーだった。これは名ボランチが誕生するかもしれない。そんな嬉しい発見にワクワクしながら、志波芳則監督(当時/現・総監督)に話を向ける。「ああ、あれ(ボランチ)ですか。これっきりよ。もともと前めの選手だからね」とあっさり。そうなの? 高校サッカーって奥が深いのだなと、妙に納得していた。
 
 ちなみに筆者が東福岡に対して“赤い彗星”の呼称を使うようになったのは、この大会からだ。やがてそのニックネームは、本山雅志を象徴として仰ぎながら広まっていった。速い、鋭い、そして美しい。稀代のドリブラーが世界をも席巻するのは、もう少し先の話だ。
 
 11月のある晴れた日、ギラヴァンツ北九州の練習場。38歳になった天真爛漫な男が出迎えてくれた。満面の笑みだ。まるで変わっていない。「いま着いたんですか? 楽しみにしてましたよ。ありがとうございます!」と、超が付くほど腰も低い。
 
 本山は昨年11月、右膝の前十字靭帯を損傷した。キャリアにおける最大の怪我だ。12月に手術を受け、離脱期間は8か月。だが復帰後に今度は半月板を傷めてしまう。ふたたびメスを入れ、さらに2か月の欠場を余儀なくされた。
 
「ここまで大きな怪我ってしたことなかったし、前十字がどれだけヤバイかってのは、ミツオ(小笠原満男)とコウジ(中田浩二)が傷めるのを間近で見てたから、よく分かってました。これは厳しいかもなって。で、すぐですね、ふたりに電話しました。えーって驚いてましたね。ミツオは『大丈夫だよ、すぐ治るよ』っていつもの感じで(笑)。いやいやいや、そんなわけないでしょーと。でも救われましたよ、支えてもらって。あのふたりがいなかったら、サッカーを辞めていたかもしれない」
 
 小笠原、中田、さらには曽ケ端準。鹿島アントラーズでともに栄華を極めた同期入団の親友たちだ。その絆は、周りが考えている以上に深い。
 
 10月1日、J3リーグ第25節のSC相模原戦。残り10分のタイミングで、本山はピッチに投入される。およそ10か月ぶりの実戦復帰だ。リハビリに費やした時間は恐ろしく長く、苦しく孤独で、自暴自棄になってもおかしくなかっただろう。だが、このMFはいっさい弱音を吐かない。私が出会ったフットボーラーの中でも、図抜けてポジティブな考えの持ち主だ。
 
「よしやるぞって、いったん決めてからはあっという間でしたね。専門の施設に入って、朝早く起きて黙々とメニューをこなしながら、規則正しい生活をする。夜なんて9時には消灯だから(笑)。それがどういうわけか、新鮮で楽しくて。復帰したいまだって、右と左で膝の動きが違う。やっぱ傷めたほうはまだ硬い。怪我をする前のイメージ通りのプレーってできてないけど、昔に戻すっていうよりは、サッカーがしっかりできるようにするのが大事だなって。僕は過去を振り返るのが好きじゃない。良いことも悪いこともあるけど、振り返ったらいまやってることに迷いが生じる。いまやれることを全力でやりたい性分なんで」
 
 これこそがまさに、本山の真骨頂だろう。長い付き合いで一度も愚痴を聞いたことがないし、指導者やチームメイトを批判するような発言もいっさいない。だから、本山を悪く言う人間にも会ったことがない。その一方で、他人に絶対に踏み込ませない確固たる領域、価値観がある。いろんな者のアドバイスに耳を傾けるが、決して信念は曲げない。かなりの頑固者。この二面性が、本山の魅力なのである。
 
 昔の記憶はあんまりないから、今日は大した話ができませんよ、と笑う。そうは問屋が卸さない。
 取材で訪れたのは、ギラヴァンツの練習場のひとつである本城陸上競技場。広域公園の一角にあり、本山の実家はすぐそばにある。
 
「生まれたのがこの近くの若松(区)。小学校の練習が終わったらここまで来て、奥にあるちょっとした芝生のグラウンドでボールを蹴るんです。宮原(裕司)とか山形(恭平)とかと、みんなでね。僕にとってはサッカーの原点、聖地みたいな場所なんですよ、ここは」
 
 両親は鮮魚店を営む。お父さんはサッカー経験者ではなく、「運動しているのは見たことがない。ただ昔なじみのひとに聞くと、若い頃は足が速かったという説はあります」と、4人兄弟の末っ子・雅志が証言する。サッカーは3つ上の兄、竜次さんの影響ではじめた。どこに行くにもくっついていき、大好きだったという。
 
「幼稚園の時、おじいちゃんによく連れてってもらって、兄ちゃんのサッカーを観にいってた。一緒にまぜてもらったりしてなんとなくボールを蹴るようになって、家の裏の公園でも毎日のように付き合ってくれてました。憧れの存在でしたね。ずっと前を歩いてくれた感じです」
 
 本格的にサッカーに打ち込んだのは、小1から。竜次さんと同じ、二島小学校の少年団に入った。
 
「親が言うには、とにかく止める、蹴るの基本を徹底的に教え込まれてたみたいです。ただ楽しかっただけで、あんまし詳しいことは覚えてないんですけど、5年になったくらいかな、指導者の方に『お前は自由にやっていい。パスはやんないでどんどんドリブルで好きなように仕掛けろ』って言われたのが印象に残ってます。いやでも、そんなドリブルで全部は行けないしなぁ、とか思いながらも、伸び伸びやらせてもらってましたね。良さを引き出してくれるというか、そんな感じでした」
 
 北九州人の気質とはどんなものなのか。なにかしらプレースタイルに影響を及ぼしたのか。本山は「どうかなぁ、ケンカっぱやいのはあるし、負けず嫌いなのは間違いない。言葉もきついし、小学校も中学校もヤンチャなのが多くて、もうビーバップの世界でしたから。僕は絡んでなかったけど(笑)。個の強さってのはあるかもしれない」と、分析してくれた。
 
 中学はそのまま地元の二島中学校に進学。「戦術うんぬんじゃなくて、目標をしっかり持たせてくれた」と、当時の指導に感謝する。最終学年の一年は、本山(中3)、宮原(中2)、山形(中1)とのちに東福岡高校の10番を継承した3人が揃い踏み。県内でほぼ無敵を誇ったが、それでも九州大会では勝てなかった。全国中学校大会には出場できなかったのだ。
 
「たぶんヒガシ(東福岡)とかアンダー代表での印象が強いから、僕はずっとエリートだと思われがちなんですけど、まったく違う。小中で一度も全国には行けなかったし、選抜にしたって中2くらいでやっと選ばれたくらいですから。誰にも負けないぞとは思ってたけど、ナショナルトレセンとかで全国の同年代の選手たちと初めて戦った時は、それこそショックでしたよ。同じ九州選抜で同部屋だったヤット(遠藤保仁)とも、『やっぱスゲーのいっぱいいるよなぁ』って感心してましたから」
 
 小学校時代はずっとフォワードで、中学生になってからは前線かシャドーで起用されていたという。

 圧倒的なボールキープ力、シャープな身のこなし、奇抜なフェイントの数々。ひとつ下の後輩・宮原は、「モッサン(本山)はなにをやらせても巧かった。ずっと僕の身近なアイドルでした」と、その背中を見つめていた。創造性あふれるファンタジスタとしての才が、花開こうとしていた。
 
 そんな本山を見初め、声を掛けた名伯楽がいる。東福岡の志波監督だ。「北九州じゃ有名な子だったし、技術は申し分なかった。だから来ないかと誘ったんです」と回顧する。中3の夏のことだ。
 
「兄ちゃんは豊国高校でサッカーをしてたんですけど、『高校はヒガシがいいぞ』って言ってくれてた。巧い選手やサッカーを楽しんでる選手がいっぱいいるから、お前に向いてるはずだと。ちょうど僕が中2の時かな、選手権で上(ベスト4)まで行ってて、楽しそうなサッカーしてるな、面白そうだなとは思ってました。したら志波先生に声を掛けてもらって。よし、ヒガシに行こうと。僕の中では完全に決まってたんですけどね」
 
 ですけどね……とは気になる。突っ込んだら、なかなかのサイドストーリーがあった。
 
 すっかり東福岡のサッカーに魅了され、本山はあしげく選手権予選など試合会場にも足を運ぶようになっていた。だが待てども待てども、志波先生からの連絡がない。監督は監督で、「本山はうちに来るもの」と確信しすぎていて、必要な手続きを失念してしまっていたのだ。二島中の担任に訊いても「話は来てないよ」と言われ、本山は徐々に「ダメならほかの学校に行くか、勉強でヒガシに入学してサッカー部に入るか、どうしようか考えはじめていた」という。
 
 その窮地を救ったのが、ほかでもない兄の竜次さんだった。
 
 選手権予選で、東福岡と豊国学園が対戦。残り5分まで勝っていた豊国だが、そこからまさかの逆転負けを喫した。その試合後だ。東福岡ベンチの前で一列に並んで挨拶したのち、竜次さんは志波監督の元へ駆け寄り、「弟をどうぞよろしくお願いします」とだけ伝え、立ち去ったという。あっ! 志波監督はすぐさま北九州に、雅志青年に会いにきてくれたという。
 
 やがて名将は、生粋のアタッカーだと分かっていながら、入学まもない本山を4-1-4-1システムの1ボランチで起用する。その決断に至るまでの経緯がまた、愉快痛快だった。
 
<♯2につづく>
 
取材・文●川原崇(サッカーダイジェストWeb編集部)
 
※次回は東福岡での3年間を紐解き、栄光と苦難の日々に迫ります。3冠の偉業はいかにして達成されたのか、その舞台裏にディープに迫ります。こうご期待!
 
───◆───◆───
 
PROFILE
もとやま・まさし/1979年6月20日生まれ、福岡市北九州市出身。3つ上の兄の影響でサッカーを始め、地元の二島小、二島中でアタッカーとしての才能を育まれる。高校は名門・東福岡へ。1年時はボランチで選手権ベスト4、3年時にはナンバー10を背負って伝説の3冠を達成した。ユース代表でも攻撃の中枢を担い、98年アジアユースで得点王を獲得。鹿島アントラーズ入団2年目の1999年、ナイジェリア・ワールドユースでは自慢のドリブルを炸裂させ、U-20日本代表の準優勝に貢献、大会ベスト11に選出された。2000年のシドニー五輪にも出場。鹿島では5度のJ1リーグ優勝を含む14個のタイトルを獲得。17年間在籍し、13年間に渡って背番号10を着けた。そして2016年、生まれ故郷を本拠地とするギラヴァンツ北九州に移籍し、現在に至る。00年6月のボリビア戦でA代表デビュー。W杯出場は果たせなかったが、04年アジアカップ、05年コンフェデ杯などで存在を誇示した。日本代表通算/28試合出場・0得点。Jリーグ通算/405試合・38得点(J1は365試合・38得点)。175臓65繊O型。データはすべて2017年11月22日現在。