"引き際"を見極められない年長者の醜悪さ

写真拡大

今年10月、埼玉県上尾市の市長や市議会議長など72歳から82歳までの4人が、官製談合防止法違反の疑いで逮捕された。それを見て、ネットニュース編集者の中川淳一郎氏は「こんなジジイにだけはなりたくない」と強く思ったという。中川氏はこの数年、自身の「引き際」を探っており、その第一弾として「今年いっぱいでトークイベント出演をやめる」と宣言した。その真意とは――。

■上尾市の談合に絡んだ老人たち

「引き際」というものはあっていい。2017年10月31日、新聞の一面に「上尾市長と議長 逮捕 市発注事業、入札妨害の疑い」(東京新聞)という記事が出た。事件の要点は、数十万円と引き換えに、公共事業の予定価格や最低制限価格を入札に参加する業者へ漏洩した──というもの。よくある汚職の一種なのだが、官製談合防止法違反、公契約関係競売入札妨害の疑いで逮捕された登場人物4人を見て少し驚いた。

●上尾市長・島村穣容疑者(74)
●上尾市議会議長・田中守容疑者(72)
●設備管理会社社長・山田明容疑者(82)
●同社事務員・伊藤禎甫容疑者(74)

田中議長が会社側から数十万円のカネを受け取り、島村市長(辞職)が田中議長(同)に情報を流していた。埼玉新聞(10月30日)によると「県警は、島村容疑者にも現金が流れていなかったか、慎重に調べる方針」とのこと。

いい年してるんだから、いい加減がめつい人生送ってるんじゃねーよ。いつまでも権力の座に居座り続けるんじゃねーよ、と思ったのだ。島村容疑者と田中容疑者が市政において権力を持っているのは言わずもがな。そして、山田容疑者と伊藤容疑者もその権力者と会食をする関係にあり、権力に近い場所にいた。しかも、山田容疑者の会社は上尾市の「入札参加停止情報」のリストにまで載っている。「契約違反」をしたということで2015年に2カ月間、入札への参加を禁止されていたのだ。そんな過去がある業者であるにもかかわらず、市長と市議会議長は彼らに便宜を図ろうとしたわけである。

■「老害」が手にしていた報酬の額

こうした構図を見ると、引き際の重要性をしみじみと感じてしまう。設備管理会社社長の山田容疑者については、なんとか従業員を食わせていこうと老体に鞭打ち、社長業を続けていたのかもしれない。が、82歳にまでなって逮捕されるような人生とは、なんとも惨めだ。ていうか、まともな後継者くらい育てておけよ……とも思う。そんなふうに、若干の憐れみも覚えてしまうが、不正は不正である。

一方、市長の島村容疑者と市議会議長の田中容疑者に対しては、もはや「老害」としか感じられない。自らが持つ権力を利用し、数十万円のカネ欲しさに法律違反をしゃーしゃーとやってのける。上尾市が公表している2016年4月1日現在のデータによると、市長の月給は90万円で期末手当(ボーナス)は4.2カ月分である。となれば、年間報酬は1458万円。議長は同様に月額50万5000円(議員は43万5000円)で、ボーナスも4.2カ月分。これは818万1000円だ。島村市長は2008年初当選の3期目。田中議長は1999年初当選の5期目。ちなみに市長の退職金は1738万8000円である。

「市民の幸せな暮らしのために邁進します!」などとやっている市長・議長なのだから、そもそもこうして金額をあげつらうまでもなく、どんな不正であろうと許されるわけがない。だが、高給をもらっている上に、さらに賄賂までもらうとはどれだけがめついのか、とつくづくあきれてしまう。

■「晩節を汚す」年長者の醜悪さ

老人になれば知恵が付き、より人格者になるもの──それが“老人は敬うべき存在である”という「敬老」の概念の本質であり、だからこそ「敬老の日」は存在する。中国・三国時代の曹操も「余は老人が好きだ。その年まで生きてきたということは、悪いことをしていないということだからだ」的なことを言っていた。が、先に挙げた市長も議長も、老いてなお欲の皮が突っ張っており、悪事に手を染めている。

たとえば、80歳でエベレスト登頂を果たした冒険家・三浦雄一郎氏のような挑戦や、年を重ねるにつれ熟練の技を極めていく大工や伝統工芸品の匠などは、「生涯現役」でますますの活躍を心から祈念したくなる。しかし、私腹を肥やすために老いてなお権力の座にしがみつく様は、醜悪としか言いようがない。

今回話題にしている事件こそ「晩節を汚す」の言葉がふさわしい例である。若者が年収100〜200万円台でヒーコラ働いているなか、一般企業の退職年齢を10年以上超えた年齢で高給を手にしている。しかも権力者であるがために、おいしい汁を吸いたい連中がペコペコしながらすり寄ってくることも多いだろう。今回の山田容疑者と伊藤容疑者は、まさにそういった連中だ。いったい何歳になるまで、あなたはおいしい思いをし続けるつもりか? ──そう強く問いたい。

■自分も「ロートルへの階段」を上がっている

この事件を見て、44歳の私自身も「引き際」について、改めてグッと考えるに至った。現在、私が生業にしている「ネットニュースの編集業務」というジャンルは生まれてまだ20年ほどの職域で、一般的になったのはこの10年ほどの話である。ここ数年で若い編集長が続々と生まれ、さらには紙メディアの記者・編集者が続々とネットニュース、ネットメディアに参入し、活況を呈している。

長らく存在してきた既存メディア、たとえば雑誌の編集者であれば「40歳で副編集長になり、48歳で編集長になり、その後は書籍編集部か管理部門へ行き、無事60歳の定年を迎えるか……。はたまた55歳で早期退職し、これまでアウトドア誌の編集で培った専門分野の知見を活かし、アウトドア関連のビジネスを始めるか……」など、先人たちの事例を参考にしたキャリアモデルが存在する。

でも、われわれネットニュース編集稼業の場合、そうしたモデルがほぼない。ネットの編集をやり続けた人間が、その後に何をするのかがよく分からないのである。

さらに本音を述べてしまうなら、私個人の感覚としては、自分より若い世代たちの「面白いことがやりたい!」「会いたい人がいる!」「こんな企画を思いついた!」といったあふれるようなパトスには、正直「かなわないな……」と思うことしきりとなってしまった。結局、自分も「ロートルへの階段」を着々と上がっているのだ。

■トークイベント出演・引退宣言

そうした心境の変化もあって、ここ数年、自分の「引き際」「引退」についてよく考えるようになったのだが、その第一弾として、トークイベントへの出演を基本的には今年でやめることにした。もっともこれは「自ら企画することはない」という意味で、誘ってもらえたら、その人の顔をつぶさぬよう参加するかもしれない。

2010年に東京・阿佐ヶ谷のライブハウス「阿佐ヶ谷ロフトA」で開始した「津田大介と中川淳一郎のオフ会」は、程なく山本一郎氏を加えた3人の「オフ会」となった。その後「ネットニュースMVP」と名称を変更し、ネット上で発生した珍事やいさかい、そしてネットで大いに話題になったものを壇上で解説し、観客とともに振り返るというイベントに発展した。年間1200件ほどのネットニュースMVP候補から厳選し、イベントでは200の話題を紹介するという、ボリューム感のあるイベントである。

回を重ねる過程で、山本氏と私の2名がメインの登壇者という形になり、回によってはゲストも交えて開催してきた。そんな長寿イベントを、2017年12月12日に行われる回をもってファイナルとすることにしたのだ。山本氏も私も、なんとなくそんな気持ちになったがため、今年の暮れを最終回とした。

私の1学年上の山本氏は、子育てや親の介護などさまざまな家庭の事情もあり、最近、セミリタイア宣言をしている。私の場合、とくに家庭の事情というものはないのだが、とりあえず“人前に出る”ことについては、専門領域である編集・広報に関するセミナーや講義などを除いて、「そろそろ潮時かな」と考えるようになったことが大きい。なんというか、44歳にもなった男が、イベントの壇上で酔っ払って奇天烈な話題を垂れ流し、うひゃうひゃと笑っているのも大人げないのではなかろうか、と。大人であれば持っておきたい「年齢相応の立ち居振る舞い」というものから離れてしまったように感じているのである。

■貴重な機会だからこそ、若者に席を譲る

また、私の場合、多い年は阿佐ヶ谷ロフトAに年間6回ほど出演していた。これは、明らかに出過ぎである。イベントというものは構成力や話術、空気を読む力が鍛えられる良い機会な上に、ギャラまでもらえるありがたい場なのだが、これは「もうじゅうぶんにやった」と判断した。

そして、この「大勢の前でしゃべる」というあまりにも貴重な機会は、むしろ経験したことが少ない若者にこそ提供されるべきだと考えるようになった。僧侶や神父の説法は、年齢を経るにつれその深みが増すだろう。しかし、「ネットニュースMVP」的な企画は、毎年の出来事をコツコツと収集していけば実現できる刹那的なものであり、「深み」は求められない。ネットのくだらない出来事、バカ事例が数多く紹介される一方で、ありがたいお話なんぞ一切しない。テーマ的にも、瞬発力や熱量が求められる企画なのだから、さっさとその場を若者に譲るほうが、よほど世間のためになる。

冒頭の上尾市の件に戻るが、市長は3期、議長は議員生活を5期も続けていた。その過程でやっていたことは収賄(およびその疑惑)だったわけで、結局、為政者という立場に就いたのは、市民のためというよりも、自分のためだったということだ。まったく醜い事件だが、「こんなジジイにだけは絶対になりたくない」という逆ロールモデルを提示してくれたことだけは、少し感謝する。

----------

【まとめ】今回の「俺がもっとも言いたいこと」
・自分が「老害化」する前に静かに去り、若者に席を譲る。それが年長者の作法だ

----------

----------

中川淳一郎(なかがわ・じゅんいちろう)
1973年東京都生まれ。ネットニュース編集者/PRプランナー。1997年一橋大学商学部卒業後、博報堂入社。博報堂ではCC局(現PR戦略局)に配属され、企業のPR業務に携わる。2001年に退社後、雑誌ライター、「TVブロス」編集者などを経て現在に至る。著書に『ウェブはバカと暇人のもの』『ネットのバカ』『ウェブでメシを食うということ』『バカざんまい』など多数。

----------

(ネットニュース編集者/PRプランナー 中川 淳一郎)