現在の日本の養豚場の様子。豚は管理されて育てられている(写真:著者撮影)

2018年NKH大河ドラマは「西郷どん」だ。激動の幕末を、勇気と行動力で駆け抜け、明治維新を成し遂げた西郷隆盛の生涯を描くという。幕末といえば江戸時代。その江戸時代には、広く仏教信仰が浸透していた影響で、ほとんどの日本人は肉食を忌避していたとされている。
輪廻転生の思想が広まり、「この牛はお前の親の生まれ変わりかもしれない」などと真顔で説かれれば、たしかに、肉などおいそれとは食べられなくなる。しかし、そんな時代背景のなかにあっても、実は一部の日本人は、江戸時代から肉を愛食していた。そんな肉をめぐる知られざる幕末のドラマを『侵略する豚』(小学館)から紹介する。

最後の将軍・徳川慶喜。じつはこの慶喜、大の豚肉好きで、「豚一殿」(豚が好きな一橋の殿様)と揶揄されるほどだった。

当時の薩摩藩では、統治していた琉球文化の影響もあって、豚肉がよく食べられていたという。そんな事情から、慶喜は薩摩藩に対して、たびたび豚肉の「献上」を要求していたのだ。

元治元年(1864年)薩摩藩の家老・小松帯刀は、慶喜から豚をねだられて、ほとほと困り果てているという胸の内を、書簡にしたためている。

「追伸を申し上げます。一ツ橋公(慶喜)より豚肉を度々望まれることがあって、私の持ち合いのものを差し上げておきましたが、1度ならず3度目まで望まれて、すべてを差し上げてしまいました。ところが、またもやお使いを寄こされて豚肉を所望してこられました。しかし、もう私の手元にはないので、キッパリとお断り申し上げるしかありません。それにしても、大名というのは聞き分けがなく、大変困ったものです」

当時の小松帯刀は28歳。若き家老にしつこく肉をねだる姿は、現代に残されている徳川慶喜の凜とした佇まいの写真からは想像できない人も多いだろう。大名の聞き分けのなさに振り回された帯刀はたまったものではなかったろうが、仏教の思想などどこ吹く風で、ひたすら己の欲に忠実な慶喜が、微笑ましくもある。

徳川慶喜に負けず劣らず肉好きだったのが、慶喜の父・水戸の徳川斉昭だ。実は当時、彦根藩は牛肉の名産地だった。この牛肉を愛食していたのが、斉昭である。

彦根藩の井伊直弼が、安政の大獄で斉昭を弾圧したことは広く知られている。マシュー・ペリーの来航で国論が二分して以来、斉昭と直弼は、はじめから相容れない関係だった。互いの主張を頑として譲らず、ついには血を流すまでの権力闘争に発展してしまうのだ。

しかし、この両者の確執のそもそもの原因は何だったのかと探ってみると、意外な事実にたどりつく。

牛肉が届かなくなってしまった

当時の様子を記録した『水戸藩党争始末』の中には、「老公(斉昭)と大老(直弼)の不和」と題するものがある。そこには、「御老公は牛肉が好きで、毎年寒い時期になると彦根藩から牛肉が送られてくるのを楽しみにしていた。ところが、直弼が家督を継いでから、すっかり送って来なくなった。その理由は、直弼が敬虔な仏教信者であったことから、領内の牛を殺すことを禁じてしまったからだ」とある。

心の奥底から楽しみにしていた牛肉が届かなくなってしまった。そこで斉昭は、直弼に対してたびたび使いを出しては、しつこく肉をねだる(慶喜のしつこさは親譲りか……)。しかし、直弼はそんな斉昭の願いを、頑として聞き入れない。「何と言われても絶対にお断りします!」

このときの様子を伝える書物には、繰り返し肉を送るようお願いしているのに、まったく聞き入れない直弼に対して、斉昭がたいそう不快に思ったと記されている。

「直弼の野郎……!」。斉昭の中で、何かが弾けた。上司の吐いた言葉が部下の耳に伝わり、言葉だけが伝わっていくのは、いつの時代にもある。私怨がいつしか大義と入り乱れ、相手への恨みが膨れていく。

そして、「桜田門外の変」が起こる。このとき直弼を襲ったのは、水戸藩の浪士だった。この歴史を動かした大事件、実は牛肉の恨み、欲しくてたまらない肉を送ってもらえないという、直弼に対する斉昭の恨み、すなわち「食い物の恨み」がそもそもの原因だったのではないか? そう考えると、表向きの理由だけではわからない、幕末の意外な風景が見えてくる。

国産豚の起源は「アメリカ豚」だった


1960年にアイオワ州から贈られた種豚(写真:筆者提供)

幕末からはるかに時代はくだり、もう1つ、日本で肉にまつわる大事件が発生する。

時は1960年、アメリカのアイオワ州から山梨県に対して、35頭の種豚が贈られた。きっかけは台風だった。その前年、犠牲者5098人を出す「伊勢湾台風」が発生。山梨県にも甚大な被害をもたらした。それに心を痛めたのが、当時、ワシントン米空軍司令部にいたリチャード・S・トーマス曹長だった。彼は伊勢湾台風の前年に山梨におり、そのときに見た日本の風景や人々の生活に感銘を受け、苦境に陥る山梨を救いたいと考えた。そこで、彼が中心になって、空前の「豚の空輸プロジェクト」が実行に移されたのだった。

これら35頭の種豚は、その後、日本の養豚業の礎となり、現在の日本の豚のほとんどが、このときアイオワから送られた35頭のうちの、なんらかの遺伝子を持つとされている。つまり、今日、私たちが食べている国産豚は、もともとはアメリカの種豚にさかのぼることができるのだ。


「苦境に陥る山梨県を救うため」、種豚が空輸されてきた……。何とも美しい話だが、アメリカから豚がやってきた背景には、そんな表向きの理由だけではなかった。その真実を探るため日本の「食の真実」を追いかけて、アメリカや中国へと海外取材を続けた。

著書『侵略する豚』では、先に紹介した幕末の肉にまつわる「こぼれ話」をはじめとして、アメリカの食肉加工工場や、中国の養豚場の実態、そして、それらが日本の食卓に及ぼす影響を紹介している。取材活動を続ける中、ときには、中国当局からスパイの容疑をかけられて監禁されるなど、身の危険にさらされたこともあったが、世界そして日本の「食の真実」を追求し続けた。

幕末の時代から、日本にはどこか、「肉」にまつわる因縁がつきまとう。「肉」をキーワードにしながら、日本の「食の真実」を見てみると、新たな発見があるはずだ。

(構成:沢木文)