今、東京の男女が密かに抱えている悩みがある。

恋人や夫婦間での、肉体関係の喪失だ。

ある統計では、今や世帯年収1,000万円を超える夫婦においては、過半数以上が当てはまるという。

この傾向は、未婚の男女においても例外ではない。

化粧品会社でPRをしている美和子(32歳)は、某大手損保企業に勤める健太(32歳)と同棲を開始。

そして1年が経つ頃、ふたりは“プラトニックな恋人”になっていた。




同棲1年。相思相愛の二人だが…


「健太ってさ、もう、ほんっとーーーーに美和子のことが大好きだよね」

新年を迎えた新鮮さも薄れ始めた、1月の終わり。ランチに訪れた『銀座あさみ』で、カウンターに並んで座る百合先輩が突然そんなことを言うから、私は鯛茶漬けを食べながら、むせそうになった。

「何ですか、いきなり…」

私と健太は、百合先輩が幹事をした食事会で知り合った。

あの日、女性側幹事は百合先輩で、男性側は彼女の大学時代の同級生であり、健太の会社の先輩でもある山田さん(独身・彼女なし)だった。

山田さんと百合先輩はお互いを“やまちゃん”“ゆりっぺ”と呼び合う間柄で、あまりに仲が良いものだから、私は密かに昔付き合っていたのではないかと予想している。

「いや、この間またやまちゃんと飲んでたんだけど、途中から健太が合流したの。さりげなく美和子の話題を振ったら最後、話が止まらないんだもの!

この前美和子がこんな事して、とかあんな事言って…とか。やまちゃんが途中で笑いながら“美和子が美和子がうるせー”って叫んで、やっと終わったのよ(笑)」

百合先輩は勢いよく言って、呆れたように笑った。

「なんか…すみません(笑)」

その光景があまりに想像できすぎて、私も苦笑する。

健太とは付き合って1年半、同棲して1年が経つ。私たちはよくお互いに「まるで遠い昔から知っていたみたい」だと言い合う。それくらいに気が合っているのだ。

恋に溺れる時期は過ぎ去ったが、彼も私も、お互いのことが変わらず大好きだった。

-ただ、だからこそ“あの夜の出来事”が、私の心の奥で燻っている。


美和子の心に燻る、あの夜の出来事とは?


満たされなかった、欲望


それは年末の、ある夜だった。

社交的で付き合いの良い健太は、日頃から飲んで帰ってくることが多い。それが年末ともなれば尚更で、彼は連日のように午前様で帰宅していた。

「いったい何回年忘れれば、気が済むの?」

明け方、申し訳程度にシャワーを浴びベッドに潜り込んできた健太に私が呆れた声を出すと、彼は問いには応えず無言で覆いかぶさってきた。

そして私を宥めるかのように、首筋に唇を這わせる。

同棲を始めた当初のように寸暇を惜しんで求め合うことはなくなったけれど、一緒に寝坊した土曜の朝や、のんびり過ごした日曜の夜、時々は狭い湯船に一緒に浸かって戯れあった末、私たちは自然に体を重ねた。

そう、少なくとも、この夜までは。

寄せては返していた快楽の波が急に途切れてしまって、私はゆっくりと瞳を開けた。

「あれ?…ごめん」

私の上に乗ったままの健太の、弱々しい声が聞こえる。暗闇にうな垂れる健太の影を捉え、私は瞬間的に「ああ、そういうことか」と理解した。

宙ぶらりんになった、行き場を失くした欲望に落胆はしたけれど、それよりも力なく寝転がった健太が可哀想で、私は彼の背中にそっと声をかける。

「…気にしないで。きっと、飲み過ぎたのよ」

私の言葉に彼は「うん」と頷き、子どもが母親に甘えるようにして胸元に顔を埋めてきた。

私は彼の頭を撫で、そのまま朝までただ抱き合って、眠った。




-そんなこともあるだろう。大したことじゃない。

私はそう自分に言い聞かせ、この夜の一件を忘れようと試みた。

しかしこの夜を境に、私…そしておそらく健太も、快楽の果てにたどり着くことができなくなってしまった事実は、消すことができなかった。

何度か、トライはした。しかしいつも、不完全燃焼で終わってしまう。屈辱と、満たされぬ欲望に蓋をするようにして、私はいつしか求めることをやめてしまった。

それは諦め、というマイナスな言葉とは違う。

手に入らぬものを求め続けることほど、辛いことはない。自分が楽になるためでもあったけれど、どちらかというと彼を追い詰めたくないという、愛しているからこそ生まれる感情だった。

経験したことのない人には理解してもらえないかもしれないが、私は女として性の欲望が満たされなかったとしても、健太のことを愛していたのだ。

そしてきっと、健太も同じ気持ちだったのだと思う。

私たちは、阿吽の呼吸で“そのこと”に触れなかった。そしてその限りにおいて、私たちの関係は変わらず良好だったのだ。

共に過ごす二度目のお正月には江島神社に初詣に行き、健太がどうしてもというから(私は恥ずかしいと言ったのに)ハートの絵馬を書いたりもした。

お互いに結婚に焦ってはいなかったけれど、健太が未来の話をする時そこには当たり前に私の存在があり、そのことは私を安心させ、同時に苦しめもした。

-私たち、このままでいいの…?

心に浮かぶ疑問に、私は必死に気づかぬふりをした。

時は静かに、そして非情に過ぎていく。そうして私の心の膿は外に出すことを許されぬまま、肥大していったのだ。


美和子の心で燻る感情…それに火をつける出来事が起こる。


30歳手前-結婚が現実味を帯びて


30歳手前で、女には再びの結婚ラッシュが訪れる。

それは私の周りも例外ではなく、まるで示し合わせたかのように女子大時代の友人から結婚報告が続々と届くようになった。

結婚に焦っていなかったはずの私も、学生時代の大半を共に過ごした茜から結婚式の招待状が届いた時にはさすがに動揺した。

茜は、小学校から付属校出身のお嬢様だ。

卒業後は親のツテを使って某大学病院の教授秘書として働いており、就職後、生活のスピードがまったく違ってしまってからは疎遠になっていた。

大人しく奥手な茜が、まさか自分より先に結婚するとは。

この時ばかりは、さすがの私も時の流れの速さに恐れを抱き、「結婚適齢期」という言葉の重みを痛感したのだった。

医師との結婚を決めた茜の披露宴は帝国ホテルで執り行われ、過去に出席したどの式よりも格式高く豪華なものだった。

300人を優に超えるだろう招待客に圧倒されてしまったが、同じテーブルには懐かしい面々が勢ぞろいしていて、昔話を始めたら瞬く間に学生時代にタイムスリップする。




「美和子は、結婚しないの?」

会話の合間にそう尋ねてきたのは、私の隣の席に座っていた杏奈だ。学生時代から大人びた風貌で異性関係も派手だった彼女は、意外にもまだ独身なのだという。

「うーん…まだ具体的な話にはなってないかな。杏奈こそ、まだ結婚してなかったなんて、意外だわ」

私が思ったままを口にすると、彼女は前髪をふわりとかきあげ(これは昔からの、彼女の癖だ)ぽってりとした唇を尖らせて、こう囁いた。

「私ね、“レス”になりたくないの。だから結婚に興味がない」

そう言って悪戯っぽい笑みを浮かべる彼女に、私は言葉を返すことができなかった。黙って俯く私に、彼女はなおも続ける。

「結婚したり、同棲したりしてる人の話を聞くと、ほとんどが“レス”なんだもん。私、そんなの耐えられない」

…彼女は、何も知らない。健太と同棲していることすら、彼女には話していない。だから杏奈はもちろん、悪意で言っているわけではない。

「そう…なんだ」

不自然にならないようどうにか相槌を打ったものの、生傷を抉られた私はそれ以上の言葉を紡ぐことができない。

ぎゅっと胸を締め上げられる感覚に、息をするのもやっとだった。

「抱き合えない男と一緒にいる意味なんて、ないでしょ?」

吐き捨てるように言い放った杏奈は色っぽい仕草で頬杖をつくと、同意を求めるように私を覗き込んだ。

哀れみを帯びたその眼差しを、私は今も忘れられないでいる。

…そう、この杏奈の一言こそが、長らく私の心で燻っていた感情に火をつけたのだ。

▶NEXT:11月14日 火曜更新予定
このままではいけない。そう思った美和子は、ある行動に出る。