伊集院静氏

写真拡大

今の日本をつくったのはだれか。作家の伊集院静氏は、サントリー創業者・鳥井信治郎の生涯に触れ、「この情熱と夢が今の日本をつくった」と確信したという。最新作『琥珀の夢 小説 鳥井信治郎』(集英社)では「日本に洋酒文化を」という夢に邁進した信治郎を描いた。伊集院氏はこれまで「企業小説」を書いたことはない。新分野に挑戦した理由とは――。

■鳥井信治郎を書けば日本人の本質に迫れる

数年前、日本経済新聞社から連載小説の打診があった。そのとき、私が考えたのは「日本人の精神性とは何か」ということである。そこで、松下村塾での教育を通して人材を輩出し、近代日本の礎を築いた吉田松陰を取り上げようとした。しかし、資料を読み込んでも、坂本龍馬や西郷隆盛とのつながりが見出せない、なかなか人物が立ち上がってこない。

そんなとき、東日本大震災におけるサントリーの被災地支援の話を聞いた。大々的にはPRしていないものの、陰でしっかり復旧を助けている。また、私は縁あって同社の新聞広告で新成人や新社会人へのメッセージを書いてきた。そんな折に接する社員に感じたのも、誰もが会社を愛している。そして、とにかくよく働くということだ。

サントリーといえば、創業者の鳥井信治郎である。大阪船場に生まれ、やがて丁稚奉公をしながら、商いの原点を学んでいく。彼は後に「売り手と買い手だけが儲かる商いは長続きしまへん。周りの皆がようなるのがええ商いだす」と話しているが、それは“三方良し”の経営にほかならない。この思想を、幼い頃に母親から教わった“善行と陰徳”の考え方が一層強いものにしたらしい。彼を主人公にすれば日本人の本質に迫れると確信し、日本経済新聞に提案すると快諾してくれた。

小説の序章で私は、すでに寿屋洋酒店(サントリーの前身)を開業していた信治郎と、まだ自転車屋の小僧だった松下幸之助の出会いに触れた。どちらも、日本を代表する経営者だ。洋酒と電化製品という違いこそあれ、2人が“技術者”として日本経済を発展させたことに面白さを感じる。

自転車店に奉公していた幸之助は、修理の終わった自転車を納品に来て、ぶどう酒の瓶に見惚れる。信治郎は、そんな幸之助の頭をやさしくなで「坊、気張るんやで。お前には船場中の神さんがついてくれてはるからな」と笑いかけた。この何げない励ましは幸之助の心に刻まれた。少年はこの日の出来事を忘れず、信治郎を生涯、商いの師として敬愛し続けたという。

■洞察力と決断力こそサントリー隆盛の原動力

富国強兵が叫ばれ、西欧化の風潮が庶民にもおよびはじめた明治後期、信治郎は洋酒に賭けた。丁稚時代にぶどう酒とビールを知り、やがてスコッチウイスキーにも接する。最初のひと口こそ「何や、風邪薬みたいに苦いな」と顔をしかめるものの、天が彼に与えた嗅覚が、この酒の将来性を嗅ぎ分けた。それはまさしく商人としてのすぐれた洞察力というほかない。

その意味で、この物語のクライマックスは下巻に取り上げた山崎蒸留所の建設だ。それまでの混ぜ物だった合成酒ではなく、本格的な国産ウイスキーに挑むためである。京都郊外、天王山の麓に位置する山崎峡は、桂川、宇治川、木津川が合流する地点にあり、気候も四季折々の変化に富む。また、千利休もこの地の水に惹かれ、茶室「待庵」を構えたほどで、関西以西では最もウイスキーづくりに適していた。

とはいえ、周辺には20を超える神社仏閣が集まり、土地の買収が困難なのは目に見えていた。だがここでも、信治郎に順風が吹く。妻のクニが数年前から夫の名代として大小の寺社に参詣し、多額の寄進をしていたからだ。それを知った地主たちは、西洋の酒というだけで反対していたのだが、一転して土地を手放すことに同意した。確かに運は事業経営にとって大切な要素だ。とはいえ、それを生かすも、殺すも経営者の心がけ次第なのである。

しかし、その建設費は当時で200万円を超した。現在の金に換算すると十数億円にものぼる。加えて、原酒を仕込んでも、5年、10年も樽で寝かせておかなければならず、資金は出ていくだけ。どんなウイスキーができるかもわからず、売り上げのめどは立たない。莫大な借金をしての国産ウイスキー生産は周囲から猛反対にあう。

だが、信治郎は諦めなかった。彼がまだ丁稚奉公をしていた時分、雲や海の向こうからお天道さまが昇って来るように、周りがきらきらと光り出す夢を見たことがある。彼は「あれは何ちゅう色なんやろか」と丁稚仲間に語っているが、後年、その色こそが“琥珀”、つまりウイスキー本来のものだと知り、どうしても自分の手で醸し出そうと決意していたからだ。

ようやく、山崎蒸留所から「サントリーウ井スキー白札(後のサントリーホワイト)」、そして「角瓶」が誕生するのは昭和に入ってからのことである。出だしこそ売れ行きは芳しいものではなかった。けれども、飽かずにブレンドに精を出し、ボトルのデザインを工夫するなど試行錯誤を続け、徐々に大衆に受け入れられるようになっていく。つまり、信治郎の洞察力と決断力こそサントリー隆盛の原動力だった。

■伝統を守ることと革新を続けること

それが、昭和25年に発売された「オールド」で決定的になる。信治郎が、このウイスキーに求めたのは丸味だという。「そら飲みやすさや。日本人は日本酒やと決めつけてるから、日本酒が売れると思うたらあかん。日本酒には口当たりの丸味があんのや。それをウイスキーにも出さんとあかん」という考え方から希代のウイスキーが生まれる。

正面から見ると丸みのある四角、上からのぞくと楕円形のボトルはダルマの愛称で親しまれた。価格もそれまでの日本のウイスキーでは一番高かった。それはもはや“ジャパニーズ・ウイスキー”と呼ぶべきもので、スコッチの名品と比較しても、決して遜色はないといっていい。

その後、サントリーはウイスキー市場でトップランナーとして君臨を続け、シングルモルトウイスキー「山崎」は海外でも多くの品評会で認められるほど評価が高い。私は、佐治信忠会長に「なぜ、世界コンクールで日本のウイスキーが優勝するのか」と尋ねたことがある。返ってきた答えは「向こうは本当の改革をしないからだ」というものだった。伝統をかたくなに守り、昔のままでの製法でしか造っていない。だから「スコッチには勝てる」と確信したと話してくれた。

この小説は日本経済新聞に連載されていたことから、多くのビジネスマン読者を得ることができた。企業では、ヒット商品を開発し、利益を上げられるビジネスモデルの確立が急がれている。その現場を担う人たちが、信治郎の生き方に触れ「この情熱と夢が今の日本をつくった」と知ってくれれば幸いだ。

そして、そのDNAが現在のサントリーの経営陣と社員に脈々と受け継がれているということが見事なのである。だから、この小説は鳥井信治郎の単なる成功譚ではなく、現在進行形の企業小説といっていい。サントリーでは、何か事をおこすとき、合言葉が「やってみなはれ」だというのは有名だ。そんな挑戦的な社風は強い。

----------

伊集院静(いじゅういん・しずか)
1950年山口県生まれ。立教大学文学部卒。CMディレクターなどを経て、81年『皐月』で作家デビュー。91年『乳房』で吉川英治文学新人賞、92年『受け月』で直木賞。94年『機関車先生』で柴田錬三郎賞、01年『ごろごろ』で吉川英治文学賞をそれぞれ受賞。現在も小説、エッセイを精力的に執筆。近著に日本経済新聞の連載を書籍化した『琥珀の夢 小説 鳥井信治郎』(集英社)がある。

----------

(伊集院 静 構成=岡村繁雄 撮影=澁谷高晴)