新幹線といえば、我が国の鉄道技術の粋を集めたいわば“最高傑作”。瞬く間に幾つもの街を駆け抜けて、東京〜大阪は2時間半、大阪から博多までも2時間半で結んでしまう。東海道・山陽新幹線の最高時速は実に300km/hだ。それだけの速度で走る乗り物、一体どのようにして運転されているのだろうか。きっとさぞかしスゴイテクニックが使われているに違いない……。

 というわけで訪ねたのは、新大阪駅に併設されているJR西日本の大阪新幹線運転所。そこで働く山陽新幹線運転士の七村賢治さんに話を聞いた。この七村さん、実に17年以上のキャリアを誇り、山陽新幹線運転士の中でもエース格のひとりだ。


山陽新幹線運転士の七村賢治さん

自動運転ではなかった、という衝撃

 300km/hで走る上に時間も位置も寸分の狂いなくホームに停まる新幹線だけに、やっぱり超ハイテクの自動運転が駆使されているんですよね?

「と、私も最初は思っていました。新幹線の運転士になる前は在来線でハンドルを握っていたのですが、そこで聞く話は『自動運転』ということばかり。だから新幹線の運転士は何もしなくてもいいくらいじゃないかと思っていたんです。でも、実際はまったく違うんです」(七村さん)

 いきなり想像とは異なるお答え。現実には、停車駅に向けての減速など自動化されている点もあるものの、加速や運転速度の調整、そして速度を30km/h以下に落としてから停車するまではすべて運転士の手で行っているという。


 

「今どの場所を走っていて、あと何キロぐらいで駅につくからスピードはどれくらいだと定時で行けるか……ということを、運転士たちはずっと計算し続けているんです。もっとわかりやすく言うと、通過駅までの距離が30kmで通過定時まで6分ならば300km/hで走れば大丈夫。同時に、運転中には列車密度やお客様の乗車率、天候などの環境に応じて、加減速のタイミングも考えています。これもすべて、絶えず正確な運転速度を維持して、定時運転を守るためです」(七村さん)

……う〜む、なんだか難しそう。新幹線に限らず、すべての鉄道では停車しない駅の通過時間も定められている。通過時間が遅れると追い越される列車の発車時間が遅れるので、絶えず速度計算をしながら正確無比な運転を行っているというわけだ。これこそが、見習いの運転士が最初に当たる壁なのだとか。

「こんなことをするんだとびっくりでしたよ。在来線ではこんな計算なんてしませんから。計算も口で言うほど簡単じゃないし、300km/hで移動するから計算が終わったときにはだいぶ場所が進んでいる。最初は紙に書いてやっていましたが、だんだん経験するに連れてコツを覚えてすぐに計算できるようになるんです。今では計算がクセになってしまって、車を運転士ていても『あと何キロで目的地だから平均速度はこのくらいで〜』とつい計算をしてしまうようになりました(笑)」(七村さん)

定時運転を維持しながら「修理」も

 もちろん運転士の仕事はこれだけではない。運転中に生じた車両のトラブルなどに対応するのも重要な仕事のひとつだという。とは言え、そんなに車両のトラブルなんてあるのだろうか。個人的には遭遇したことはないんだけど……。

「安全な運転には支障がなくダイヤも乱れないものならありえます。私たちは、計算して定時運転を維持しながら処置をしています。だから、運転中は先程お話した計算を続けながらハンドルを握り、さらにモニターに映る車両の状況も見て、ときには処置対応をしなければならない。視野が広くないと新幹線の運転はできませんね」(七村さん)


 

 運転中、脳内では速度の計算をしつつモニターや窓の外などに視線をやってトラブルが起きれば即対応。300km/hで走りながらのことだから、素人目線でもいかにも忙しそうなお仕事である。

車窓を見ればだいたいの位置がわかる

 ちなみに駅までの距離はモニターに表示されるキロ程から計算することもできるし、線路脇の支柱に書かれた数字から判断することも可能。ただ、ベテラン運転士たちは「車窓を見ればだいたいの位置がわかる」という職人技も持つ。

「最初はなかなか車窓に目をやるほどの余裕がないんですけどね。岡山駅の近くに饅頭の工場があって大きな看板があるんです。見習いの若い運転士には目印になる景色をメモさせるんですが、たいていが『大手まん“じ”ゅう』と書く。でも、実際は『大手まん“ぢ”ゅう』なんです。だから、君は見ているようでも見えていないね、と(笑)」(七村さん)


岡山〜相生間 ©時事通信社

 “じ”と“ぢ”の違いなんて運転にはあまり関係なさそうな気もするが、これだけの視野の広さと注意力がなければ新幹線の運転士にはなれない、というわけだ。まさに新幹線が“運転士の花形にして最高峰”とされるゆえんである。

「1回の勤務で一番長い行程では、だいたい新大阪と博多を2往復するくらい。車掌は車内巡回をするので体力的に疲れるといいますが、運転士は座っているだけなので体力はそんなに。でも、脳みそはメチャメチャ疲れますね。新幹線は注目度も高いし。だから緊張感は常に持っていますね」(七村さん)

自分のリズムで乗らないと、何か落ち着かない

 そんな七村さん、連日の厳しい緊張に耐えるべく、出勤時には決まった“マイルール”があるという。それは、職場への出勤は必ず1時間前。そこから決まった順番で運転台のカギを取って乗務カードを取って……と実際に新幹線に乗り込むまでの流れがある。

「自分のリズムで乗らないと、何か落ち着かない。忘れたものがあるような気がするので、集中しきれないんですね。台風などでダイヤが乱れているときは、自分の乗務スケジュールも予定通りにはいかない。そういうときにはあらかじめ先を読んで、起こりうることを想定して準備します。『博多での折り返しは時間がなさそうだな』とか。そうすることで、自分のリズムで乗れる。安心して運転することができるんです。プライベートの旅行では当日まで一切準備しないんですけど、仕事だとやらないと気がすまない(笑)」(七村さん)


 

 他の運転士たちも、それぞれのペースを持っているとか。新幹線の運転士とは、いかにもアスリート、職人気質の連中なのだ。

「この取材の前に、ちょうど博多から帰ってきました。よく『朝博多にいて10時に大阪にいれるわけがないだろ』と言われますが、新幹線だと2時間半ですから。毎日新幹線に乗っていると、博多も東京もだいぶ近く感じるようになりましたね(笑)」

 新幹線に乗り込んでシートに身を沈めれば、あとは寝ていても本を読んでいても、あっという間に目的地。実に快適な新幹線の旅だが、裏ではその快適さを支えるために頭脳をフル回転させている運転士がいる。今度新幹線に乗るときには、そんな人たちに少しでも思いを馳せてみてはいかがだろうか。

写真=鼠入昌史

(鼠入 昌史)