今日はどの扉を開けようか…(写真 : まちゃー / PIXTA)

妖しげな雰囲気を醸し出し、夜の街をひっそりと照らす「スナック」。興味はあるけれど、いまだ訪れたことがないという読者も多いのではないだろうか。実はスナックこそ、今、あらためて見直されるべき最高の“娯楽施設”なのである。

そもそもスナックが誕生したのは今から半世紀ほど前のこと。1964年の東京五輪を目前に控え、「スタンドバー」の深夜営業が制限される中、お酒だけでなく軽食(スナック)を提供する形態として生まれたのがスナックの起源だ。

【11月8日19時00分追記】上記においてスナックの前身が「スタンドバー」であったと記述していますが、これは谷口功一・スナック研究会編『日本の夜の公共圏』(白水社)を典拠としています。本文中で出典に触れなかった点についてお詫びします。

スナックが担っている役割とは


この連載は今回が初回です

2次会で利用されることが多いスナックでは、つまみの多くがいわゆる“乾き物”である。柿ピーや珍味、チョコレートなどが主流だ。なかにはさまざまな乾き物を常時100種類ほど用意している店もある。乾き物は原価が安く、料理の手間もかからない。会話を楽しむスナックには最適というわけだ。

スナックだけに限定した数字は見当たらないが、政府統計の「経済センサス基礎調査(バー、キャバレー、ナイトクラブ(従業員数1〜4名))」によると、2009年時に約10万軒あった店舗数は、2014年には約8万軒と、およそ2割が閉鎖している。

ただ、数字の上では衰退傾向にあるスナックだが、初期費用を抑えられるなどの理由により、最近では都心部を中心に新規開店が目立つ。若い女性が異業種から独立して開店するパターン、夜の世界で就労経験のある女性がスナックに転移し開店するパターンなどが多いようだ。

また、娯楽の少ない地方都市でもスナックは人気だ。スナックの店舗数を対人口比(10万人あたり)で割ると、「1位:宮崎県」「2位:青森県」「3位:沖縄県」「4位:長崎県」「5位:高知県」という順位となっている(『タウンページデータベース(2010年10月)』より算出)。貴重な娯楽施設として親しまれている証拠だ。

では、こうした地域でスナックが担っている役割とは何か。ズバリ、「コミュニティの形成」である。会話を求めて集まる人々に対してアットホームな空間を提供するという役割を果たしている。まさにスナックは、地域交流における重要拠点であると言っても過言ではない。

昨今ではSNSを中心とした “非リアル”の場による交流が盛んだが、ネット上で完結する交流にはどうしても奥行きが乏しいうえ、得られる刺激もかぎられる。そこで、リアルな場で知らない人同士が交流できるスナックに、今ふたたび、注目が集まっているというわけだ。昨今のスナック人気はまさに、「リアル交流への回帰」を象徴しているとも言えないか。

スナック未経験の男性・女性諸君。おそれることはない。今こそ、あの禍々しいドアを開け放ち、スナックが生み出す魅惑的な世界へと足を踏み入れようではないか。本連載では、スナックに魅了され、全国津々浦々のスナックを訪れてきた筆者(アラフォー女子)が、新たなスナックの扉を開き、その魅力を直に伝えていく。

「ママ」という圧倒的な存在

とはいえ、焦ってはいけない。読者をスナックの世界に誘う前に、なぜ今、スナックが再び見直されているのか、あの扉の向こうにどんな魅力があるのかを改めてお伝えしよう。

スナックの魅力その 屮泪泙生み出す店舗の個性」

スナックの魅力は何と言っても「ママ」または「マスター」にある。ママの人柄、ママの個性、そしてママの独特な接客を求めて通い詰める常連も少なくない。そこでは、お酒や軽食の質は二の次なのだ。それよりも、ママとのコミュニケーションを求めて行くのである。

スナックの個性はママの個性と言ってもいい。聞き上手なママもいれば話上手なママもいる、場合によっては踊りや歌で楽しませてくれるママもいるだろう。どんなママが好みなのかは人による。だからこそ、いろいろなスナックに行く楽しみもあるというものだ。

事実、お邪魔したスナックには特徴的なママが多かった。

「もうすぐ80歳なのよ」とはにかむママは、どう見ても50代。客がカラオケを入れると、バブル期を彷彿とさせるような激しい踊りで盛り上げる。途中、よろけていくつかの乾き物が宙を舞った。若さの秘訣はこのアクティブな接客であろう。

また、旅先で訪れたスナックでは、ママとの会話が盛り上がり、深夜まで話し込んでしまったこともある。翌朝、ホテルでチェックアウトを済ませると、スナックのママがホテルの前にいた。「深夜まで付き合わせちゃってごめんね。これほんの気持ちだから」と、差し出された袋には握りたてのおにぎりが。人情味あふれるおもてなしに心が震えた。

このようにスナックは、外観からは想像し得ない、驚きと感動が詰まった「エンターテインメント・ボックス」なのだ。

また、常連客にも個性的な人が多い。昔なじみもいれば、数軒ほどはしごしてきたという人もいるだろう。酔っ払っている人もいればシラフの人もいる。みんな、ママの魅力に惹(ひ)かれてその場にいる客たちである。

通えば通うほど、スナックの魅力は浸透してくる。ママや客との人間関係ができてくるに従い、スナックは居心地のいい場所となるのだ。まさにアットホームな雰囲気に包まれた交流空間である。店舗ごとの独特な空気と個性、そして人々との交流を楽しんでもらいたい。

下呂温泉では…

スナックの魅力その◆崔楼茲両霾鵐汽蹈鵑箸靴董

出張や旅行で地方に行く機会があったら、タクシーの運転手にオススメのスナックを紹介してもらうといい。なぜならスナックは、その地域ならではの「情報サロン」としての役割も担っているからだ。

スナックは大人の地域コミュニティである。「地方都市のスナックから『日本文明論』が生まれる理由」(2017年8月7日付ニューズウィーク日本版ウェブ編集部)によると、店舗によっては、地方議員やPTAの関係者、青年会議所、農協、消防団の人などが集い、情報交換が盛んに行われている。話が弾めば、地元の人しか知らない穴場スポットを紹介してもらえるかもしれない。

【11月8日19時00分追記】 上記の「店舗によっては、地方議員やPTAの関係者、青年会議所、農協、消防団の人などが集い、情報交換が盛んに行われている」との記述は2017年8月7日付ニューズウィーク日本版ウェブ編集部「地方都市 のスナックから『日本文明論』が生まれる理由」からの引用です。 本文内に出典を明記すると共に、 出典を明記しなかった点についてお詫びします。

特に地方には、地元愛にあふれている人が多い。そのような人は、積極的に情報を提供してくれるだろう。名産品や観光情報、あるいはホテルなどの宿泊施設に至るまで、地元の人から得られる情報はかけがえのないものだ。

前にこんなことがあった。岐阜県の下呂温泉を訪れた時のことだ。看板に惹かれて扉を開くと、店内はほぼ満席。カウンターに座って一息つくと、背後から「下呂温泉の今後」について、熱い談義が漏れ聞こえてきた。どうやら、温泉協会関係者の集まりのようだ。

いつしか、彼らに混ざって会話や歌を楽しむ自分がいた。私は、その場の雰囲気にすっかり溶け込んでしまったのだ。しばらくすると、ひときわ貫禄のある男性に呼ばれ、下呂温泉の旅行行程について話すと、ドスのきいた声で「あそこは行っても面白くない。ここへ行け!」と言われた。後にわかったことだが、そこは知る人ぞ知る絶景ポイントだった。

そのほかにも、「タクシーの運転手で賑わう絶品ラーメン店」や「地元民が愛用する源泉汲み場」など、ネットには掲載されていない情報を次々に教えてくれた。しかも、わざわざ紙ナプキンの裏側に鉛筆で書き記して。

会計を済ませると、アルバイトレディが宿まで同伴してくれた。ママの心遣いに、心底、痛み入る。おかげで私の旅は大いに充実した。すべてはスナックのおかげである。あの扉を開けなければ、私は、こんなにすばらしい体験をすることはなかったであろう。

確かに、知らない土地のスナックに入るのには勇気がいる。しかし、入ってしまえばこっちのものだ。そこから新しい交流が生まれていく。まさに旅の醍醐味だ。旅の恥はかき捨て。地元のスナックで新しい思い出をつくろう。

とりあえず歌ってみよう

スナック初体験の人は、慣れない空気感に戸惑うこともあるだろう。そこはママに任せておけば問題ない。「なぜこの店に入ったのか」「このあたりの人か」「普段はどのあたりで飲んでるのか」など、会話のキッカケを与えてくれる。その会話を糸口に、常連客との会話も自然と生まれてくる。

一見さんだからこそ、気を付けたいこともある。スナックの雰囲気はみんなで作り出すものだ。常連客が温めてきた空気を壊さないようにしたい。特に、歌への配慮は欠かせない。常連客がカラオケを歌っているときには、大声で喋ったりせず、拍手をして盛り上げよう。

そして自分が歌うときには、その場にふさわしい歌をチョイスすることだ。歌を聞く楽しさ、そして歌をうたえる喜びを共有することで、一体感を感じてほしい。

スナックの魅力その「明朗会計&低予算」

料金体系がわからないために、スナックは行きづらいと感じている人もいるだろう。確かにスナックの場合、店舗の外から料金をうかがい知ることは難しい。情報がないまま、足を踏み入れるしかないのも事実だ。

しかし、安心してほしい。多くのスナックでは「セット料金」を採用している。セット料金とはいわゆる基本料金のことで、「飲み放題+カラオケ歌い放題90分4000円」「チャージ+キープ料込みのボトルで5000円」などと、あらかじめ決められているのだ。

また店舗によっては、一見さん用の特別料金を設定している店や、カラオケ1曲あたり100〜200円などと設定している店もある。いずれにしても3000〜5000円で十分に楽しめるので、特に気負う必要はない。

このように、明朗会計&低予算で楽しめるのもスナックの魅力である。もちろん、そうは言っても入店時にきちんと確認しておくことは大事だ。気に入らなければそのまま帰ればいい。あらかじめ料金および時間をチェックしておけば、安心して心ゆくまで楽しむことができる。

看板からママのキャラを想像してみる

最後に、初めてスナックに挑戦する読者のために、店内の雰囲気を予想するためのポイントを紹介したい。見るべきなのは「看板」である。スナックの看板こそ、その店の情報を外から得られる唯一無二のものなのだ。

ただ店名が記載されたものと侮るなかれ。看板に記載されている店名やデザインには、ママの嗜好や店内の雰囲気をつかむための重要なヒントが隠されている。店名の文字数や言葉の意味、背景色やフォントなどに注目して推理してみよう。

傾向としては、「Angel」や「Smile」などの英語を使用した店舗名の場合、若いママが多いようだ。一方、「愛」「夢」などの一文字系であれば、その言葉に対する何らかの思い入れがママにあるのだと予想できる。

さらに、「オバチャンホンポ」「いないいないBar」などの駄洒落系、「来夢来人(ライムライト)」「洒落道(シャレード)」などの当て字系、「スナックあそこ」「ん」などのインパクト系など、それぞれ言葉からママのキャラクターを予想してみるのもいいだろう。

スナック初心者はまず看板をチェックする。そしてお店の特徴を推理したうえで、自分にマッチしそうなお店に入ってみよう。店舗内に入ってしまえば、あとはその場の雰囲気を存分に楽しむだけである。