写真はイメージです

写真拡大

アルコール依存症で苦しむ高齢者が増えている。それは加齢に応じて酒量を減らせなかった結果だ。健康長寿の人は飲酒から「卒業」している。シニア女性誌の元編集長・矢部万紀子氏は「80代、90代の元気な女性筆者は『少量を外食のときだけ』だった」という。いつ「卒酒」を決断すればいいのだろうか――。

■「父もお酒を卒業する年頃に」

「お父さん 心苦しいけど『卒酒』を」という投稿が、朝日新聞に載ったのは9月26日だった。投稿者は56歳の女性。父親は90歳。なんというか、実に切ない投書だった。

登場人物は3人。女性と父、父の郷里に住む甥っ子。

甥っ子はお酒が好きなおじさんのために、折々にお酒を送ってくれる。だが、娘は父の飲酒が心配だ。若い頃はいくら飲んでも二日酔いしないほどだったが、夏に母が亡くなり、一人暮らしになったからだ。

迷いに迷い、甥っ子に「父もお酒を卒業する年頃になりました」と父の「卒酒」を知らせる手紙を出した。

父への愛情、父の甥への感謝。そういうものがひしひしと伝わってきた。もっと飲ませてあげたいという気持ちも感じられた。

最近のお父さんが飲んでいたお酒というのが、「焼酎の薄いお湯わりを小さな湯飲み一杯程度」とあったのも、切なさを増した。

■年齢を重ねることの悲哀

そんな少ないお酒も、卒業しなくてはならないのか。

ごく最近までシニア女性誌の編集長を務めていたので、年齢を重ねることで起きる不具合のようなものについて考えることは多かった。

体力は落ちるかもしれない。さまざまな処理能力も落ちるかもしれない。だけど、60歳を超える大勢の読者と出会い、そのことを深刻にとらえすぎることなく、むしろそのことをしっかり理解した上で、とるべき対策をとろうという前向きな姿勢を実感していた。

それを簡単にいうなら、「シニアですけど、何か?」と私はとらえていて、自分が年を重ねる上でも、それを指針にしようと思っていた。

だが、この「卒酒」の投稿は、ちょっと違った。

年齢を重ねることの悲哀。

そんな言葉が浮かんできた。登場人物がみんな良い人だけに、「年齢を重ねれば不具合は出るさ。でも、軽やかに折り合いをつけましょう」では済まない問題の一つを目の当たりにした気がした。

■「お酒をやめて、爽快な毎日」

「卒酒」という言葉を初めて知ったので、インターネット上で調べてみたが、アルコール依存症の人たちが「卒酒をした」と使う例が多いようだった。年齢が上がったので、「卒酒をした」という使い方はあまり見られなかった。

だが、この数年の傾向なのだが、「お酒をやめて、爽快な毎日を送っています」と書いてある年賀状が、毎年必ず1枚か2枚届くようになった。よく一緒に飲みに行っていた職場の先輩からが多く、「卒酒」なのだろう。

自分から卒酒をしようと決めた人には、その人なりの考えと意志があってのことだ。一方、冒頭の投稿者は父に対し、「酔って転んでもしたら」と説得したようだ。一人暮らしの90歳が転んだら、すごく危険なことはわかる。わかるが、切ないのは、自分が酒飲みだからである。

私は投稿者と同じ56歳。まあ、アルコールは強いほうだ。

ところが50歳を過ぎて、どんどん弱くなっている。飲んで眠くなるって、どこの国の話? ってな感じで生きてきたが、現在は「ここの国ですね」と毎晩、実感している。あ、図らずも「毎晩」と書いてしまったのだが、そう休肝日などめったに作らない。

■このままいつまで飲む気か

落語を聞きに行くのが好きなのだが、人情噺の名作「芝浜」も「子別れ」も「お酒を完全に絶った人」が商売繁盛や家内安全を手に入れる話だなあ、と気づいて己の飲酒を多少反省したりするが、その帰り道にビールを飲んでいる。

さあ、私、このままいつまで飲む気かしら? と思うわけだ。

年賀状で「卒酒」を報告してくれる先輩のような意志の強さが己にあるとは思えない。「もう年だから」と卒酒を勧告してくれる子供もいない。

医学の世界では、年齢と共にアルコールが弱くなるのは常識だそうだ。理由は明快。肝臓の機能が加齢によって低下し、アルコールを分解するスピードが落ちること。もう一つ、体内の水分量も加齢によって低下し、血中のアルコール濃度が高くなりやすくなることも弱くなる原因だそうだ。

アルコール依存症の受診者における65歳以上の割合が増えているというデータまであり、これはもちろん人口における65歳以上の割合が増えているということが最大の要因だろうが、それにしても私、65歳までもう10年を切っている。

■「少量を外食のときだけ」に転換できるか

高齢者の場合、飲み過ぎから失禁、脱糞をしてしまうことも少なくないそうだ。わが身に照らし合わせれば、これは転倒などよりずっと怖い。が、転倒をきっかけに寝たきりになってしまうというのはよく聞くことで、これだって十分に怖い。

シニア女性誌の編集長をしていた関係で、80代、90代の元気な女性筆者とお付き合いをさせていただいていた。

共通するのは、好奇心の強さ、優しさだと感じていた。それがある人が全員長寿というわけにはいかないだろうが、健康長寿の人には好奇心と優しさがあると思ったものだ。

そのような筆者たちと食事をすることも時々あったが、何人かの方はアルコールを口にされていた。「梅酒を一杯だけ」とか「赤ワインをほんの少し」とか、ほんの少量だった。多分それも、誰かと外食するときだけで、家で飲んでいるということはなかったと思う。一人暮らしの方も多かった。

80代、90代まで自分が生きるかどうか、さっぱりわからないが、自分が大先輩方のように「少量を外食のときだけ」に転換できるか、である。飲めるうちは飲ませろ、と開き直る気はない。が、未来の私に自信が持てない。

■1合ほどを30分かけて「うまい」

身近な例としてわが父がいて、これもアルコール好きだったが、同居する家族からの強いススメで最近、卒酒をしている。

だが、これが未練タラタラで、スキあらば飲みたい感じが丸わかりなのだ。いかん、よくない血が流れている。

10月15日の朝日新聞に、再び「高齢者とアルコール」に関する投稿が載った。病気で飲めなくなっていた父との最後の飲酒の思い出だった。

こっそり近所の店に連れていった。父は1合ほどを30分かけて「うまい」と言って飲んだが、半年もしないで亡くなった。もっと飲ませてやればと泣いた。亡くなったのは82歳だという。

亡くなれば、思い出になることはわかる。だが、なかなか死ねない時代だ。

2016年の日本人女性の平均寿命は女性87.14歳。さあ、どうする私?

----------

矢部万紀子(やべ・まきこ)
コラムニスト
1961年生まれ。83年、朝日新聞社に入社。宇都宮支局、学芸部を経て、週刊誌「アエラ」の創刊メンバーに。その後、経済部、「週刊朝日」などで記者をし、「週刊朝日」副編集長、「アエラ」編集長代理、書籍編集部長などをつとめる。「週刊朝日」時代に担当したコラムが松本人志著『遺書』『松本』となり、ミリオンセラーになる。2011年4月、いきいき株式会社(現「株式会社ハルメク」)に入社、同年6月から2017年7月まで、50代からの女性のための月刊生活情報誌「いきいき」(現「ハルメク」)編集長。

----------

(コラムニスト 矢部 万紀子)