『ドライチ プロ野球人生「選択の明暗」』(著:田崎健太/カンゼン刊)

写真拡大

プロ野球ドラフト会議の季節がやってきた。今年は早稲田実業学校・清宮幸太郎選手や、広陵高校・中村奨成選手のドラフト1位指名が予想されている。「ドラフト1位」という言葉には、華々しい響きがある。だが、鳴り物入りで入団したものの、結果を残せずに消えていった者もいる。第1回は元阪神タイガースの的場寛一選手。「ドラフト1位の光と影」をノンフィクション作家・田崎健太氏が描く――。(全3回)

※以下は田崎健太『ドライチ ドラフト1位の肖像』(カンゼン刊)から抜粋し、再構成したものです。

■伊良部秀輝と同じ尼崎出身

ドラフト1位――ドライチの光と影を描きたいと思ったのは、2013年6月に的場寛一と会ったときだった。

的場は1999年にドラフト1位で阪神タイガースに入団した内野手だった。

この頃、ぼくは故・伊良部秀輝の評伝のため、彼を知る人間を取材して回っていた。

1969年生まれの伊良部も87年のドラフト会議で1位指名され、香川県の尽誠学園からロッテオリオンズに入っている。彼は、いわゆるドライチらしい男だったといえる。子どもの頃から体格に恵まれており、並外れた速球はもちろんだが、打者としても周囲が目を見張る打球を飛ばした。伊良部を昔から知る人間はみな、いずれプロ野球選手になるだろうと予想していた。そういう期待を持たせる、規格外の存在だった。

的場の父親、康司は伊良部が所属していた兵庫尼崎ボーイズのコーチだった。的場も子どもの頃から伊良部を知っており、阪神タイガース時代には同僚にもなっている。年の差8歳のドライチが尼崎という街で交差していたことが興味深かった。

このとき、的場はタイガースを退団、トヨタ自動車に勤務していた。名鉄の豊田市駅の改札で待ち合わせて話を聞くことになった。

「口に合うかどうかわかりませんけど、駅前の居酒屋を予約してあります」

的場は優しい笑顔を見せた。端正な顔つき、半袖のシャツにスラックスという姿は、勤務終わりの会社員そのもので駅の中にすっかり溶け込んでた。的場が押さえてくれていたのは、落ち着いた雰囲気の居酒屋の個室だった。話を聞きやすいように気を遣ってくれたことがわかった。

録音させてもらいますね、とぼくがテーブルの上にオリンパスのICレコーダーを置くと、的場は「ぼくも会社員生活をするようになってマイボイスレコーダーを買ったんですよ」と微笑んだ。

■「伊良部さんは地元尼崎の誇りです」

「伊良部さんがロッテに入ったとき、兵尼(兵庫尼崎ボーイズ)にバッティングマシンを送ったんです。マシンに『ロッテオリオンズ伊良部寄贈』と書かれていて、それで練習してました。最速158キロとか出して、ぼくらにとっては神様みたいな人でした。メジャーに行ってヤンキースの(スタインブレーナー)オーナーからヒキガエルとか言われても、全然恥と思わなかった。(漫才コンビの)ダウンタウンと匹敵する尼崎の誇りですよね」

一通り、伊良部に関する質問をした後、的場のタイガース時代の話になった。

彼が入団したときのことをぼくは良く覚えていた。

祖父母が阪急電鉄沿線に住んでいたこともあり、もともと、ぼくは阪急ブレーブスを応援していた。70年代のブレーブスは渋く強いチームだったのだ。ブレーブスは次第に輝きを失い、緩やかにタイガースを応援するようになった。1980年5月1日、ドラフト1位で入団した岡田彰布の初ホームランを甲子園で観たのはいい思い出だ。

世界中どこでも同じだが、クラブへの熱狂は地域愛と結びついている。タイガースファンの中心は阪神甲子園球場である。そこに近ければ近いほど、タイガースとの結びつきは近いように思える。尼崎出身の的場はタイガースファンが待ち望んでいた、地元のスター候補だった。

そんな話を振ると、的場はぽつりと呟いた。

「ぼく、人間不信になってましたね」

■「少し鬱病みたいになっていました」

タイガースにドラフト1位として入団後、報道陣に追い回され、的場は追い込まれていたという。

「寮とかクラブハウスにスポーツ新聞が全紙置いてあるから、みんな見ているんですよ。ちょっとでも名前が入っていると、んっ、と見てしまう。それで他愛のないことでも、こんな風に思われているんやとか。そのときは何ともないけど、ふとしたときに、これやったらどんな風に思われるんやろって。調子のいいときは何にも気にならない。落ちていると、前、叩かれたなあって、思ってしまう」

野球をかじったことのある人間は誰しも、ドラフトで指名されることを一度は夢みたことがあるだろう。その中でもドラフト1位は特別だ。ドライチというのは、選ばれた特別の人間である。その中身は多感な18歳、あるいは20代前半のこわれやすい生身の青年であるのだという当たり前のことに気付いた。

「人と会いたくないなって。今から考えると少し鬱病みたいになっていましたね。寮に住んでいたんですけれど、みんなと顔を合わせたくないから、朝早くとか夜遅くとか、人がいないときに風呂に入ったりとか。誰とも会いたくなかった。(球場や練習場でも)まずマスコミがいるかどうか見る。そしておらへんなと思ったら、ばーっと帰る。すごい感じの悪い選手やったと思いますよ、当時」

最初にメディアの“洗礼”を受けたのは、ドラフト会議の直後、99年12月15日のことだったという。この日は、ドラフトで指名された8選手が甲子園球場と合宿所を見学した。

「新聞記者の人から『甲子園どうですか?』って聞かれたので『もう素敵ですね』と。また別の記者が『こんなところで左中間真っ二つのツーベースとか打ったらいいですよね』と話しかけてきたんです。『そりゃそうですよね』と相づちを打った」

すると――。

翌日の『デイリースポーツ』紙の一面には甲子園球場に立つ的場の写真に〈いきなりイメージわいた 的場 上原撃てる〉という見出しが踊っている。

〈「一番、ショート・的場」。場内アナウンスを受け、緊張の甲子園初打席に立つ。マウンド上には、宿敵・巨人の上原が…。20勝投手の初球は真っすぐ。的場の打球は、快音を響かせた。弾丸ライナーで、あっという間に左中間フェンスに達していた。

「左中間を真っ二つ。悠々の二塁打でしたよ」

的場は、スコアボードを眺めながらニッコリ笑った。宿敵を打ち砕いた“甲子園初打席初安打”。約二秒間のイメージだったが、的場はプロとして生きていく姿を、しっかりと頭に描いていた〉(99年12月16日付)

的場は記者に上原と対戦して二塁打を打ちたいなどと話していない。全く違う内容の記事となっていたことに呆れていた。

■「自主トレ風景を撮影したい」という話が……

さらに――。

正月、尼崎の実家に滞在していた的場の電話が鳴った。相手はタイガースの広報担当者だった。

「元旦か2日だったと思います。大学が休みだったんで、ゆっくりしていたわけですよ。そうしたら『的場君、1月4日空いている?』と。自主トレ風景を撮影したいので、形式的に甲子園で練習して欲しいっていうんです」

いやいやいや、と的場は一度は断った。しかし、広報の説得で”自主トレ”をすることになった。

「ぼく、そのとき布団の中にいたんですよ。全然身体、動かしてなかったです。えらいこっちゃと、ボーイズ(リーグ時代)の友だちに連絡して、『ちょっと手伝ってくれへんか』と」

翌日の『デイリースポーツ』紙の記事はこうだ。

〈真冬とは思えないポカポカ陽気の中で「我が庭」となる甲子園球場の感触を存分に味わった。ランニング、キャッチボール、ペッパーと軽くこなし、約一時間で「甲子園独占自主トレ」をフィニッシュ。「人がいなかったから寂しかったですよ」というジョークも目は笑っていなかった。野村監督が今季に勝負をかけるように、的場もこのプロ一年目に自身の未来を見据えていた〉(2000年1月5日付)

ドラフト一位、期待の新人選手が自ら志願し甲子園で自主トレを始めたという調子である。

スポーツ新聞側から何らかの形で的場の記事を作りたいという要請があったか、あるいは、広報が気を利かせたか――。どちらにせよ、選手のため、ではなかった。

野球で結果を出すことはもちろんだが、人気球団のドライチはこうした有形無形の圧力にも打ち克つことも必要なのだ。

----------

田崎健太(たざき・けんた)
1968年3月13日、京都市生まれ。ノンフィクション作家。早稲田大学法学部卒業後、小学館に入社。『週刊ポスト』編集部などを経て、1999年末に退社。スポーツを中心に人物ノンフィクションを手掛け、各メディアで幅広く活躍する。著書に『W杯に群がる男たち―巨大サッカービジネスの闇―』(新潮文庫)、『偶然完全 勝新太郎伝』(講談社)、『維新漂流 中田宏は何を見たのか』(集英社インターナショナル)、『ザ・キングファーザー』(カンゼン)、『球童 伊良部秀輝伝』(講談社 ミズノスポーツライター賞優秀賞)、『真説・長州力 1951−2015』(集英社インターナショナル)『電通とFIFA サッカーに群がる男たち』(光文社新書)など。

----------

(ノンフィクション作家 田崎 健太)