あくまで安藤氏は挑戦を続ける

写真拡大

 コンクリートの壁面いっぱいに切り込まれた十字架状の窓から、薄暗い聖堂内に柔らかな自然光が浮かび上がる──建築家・安藤忠雄(76)の代表作のひとつ、「光の教会」だ。

 生まれ育った大阪で1969年に安藤忠雄建築研究所を設立してから半世紀。1995年には建築界のノーベル賞といわれるプリツカー賞を受賞し、世界の“ANDO”となった今も大阪を拠点に活動する。

 取材中も、幾度となく「私ひとりではない。それぞれの能力を発揮してチームで仕事をしている」と口にするのが印象的だった。事務所に飾られた所員全員と並ぶ写真はその象徴だ。

「25人のメンバーで国内20件、海外35件の建築プロジェクトを進行中です。皆でやるからこそ、この人数でも前に進む。

 残念ながら私が育った時代と違い、今の日本には組織がありません。人と人との繋がりが希薄になっているけれど、ここにしかいない個人が集まって、ここにしかないチームや作品が生まれるからこそ、面白い社会になるのだと思う」

 事務所の隣に建つアネックス棟に、安藤は私たちを快く案内してくれた。作業場に入ると巨大な模型から大学生が顔を上げる。席を外そうとする彼らに安藤は、「ここにいていいよ」と声をかけた。

「普通は模型を外注しますが、彼ら学生をメンバーに加えて自分たちで作っているんです。薄い木板を積み上げて、このサイズなら6人が必死に取り組んで半年間かかります。すごいでしょ。こんな模型がたくさんあります。

 私も手伝ってもらおうと学生を呼ぶけど、あまりに大変で学生たちが途中で絶望的になるんです。だから1回経験すると、次に声をかけても二度と来ない(笑い)。でも一度でいい。若い時に何かひとつでいいから、死に物狂いで挑戦するといい」

 見た目は厳しく気難しそうだが、大阪下町の人情溢れる気さくな性格。建築家としては異色の経歴を持つ。

 高校2年生の時にプロボクサーになったが、後の世界王者・ファイティング原田の練習風景に衝撃を受け限界を感じてボクサーの道を諦め、中学時代から興味があった建築の世界を目指した。

 とはいえ、経済的理由と学力の問題もあって、専門学校にも大学にも行かず、アルバイトをしながら独学で建築を学んだ。そこには幾多の苦労があったはずだが、「それほど努力はしていない」と言う。

「私は元々闘争的な人間で、失敗してもその次、さらにその次を考えて前に進んできました。何があっても凹まないんですよ」

 その強靭な精神で大病も乗り越えた。2009年にがんが見つかり、胆嚢、胆管、十二指腸を摘出。2014年にはすい臓と脾臓も摘出した。さすがに当時は絶望したが、「この通り、内臓がなくても問題ない(笑い)」とあっけらかんとしている。

「気力と目標があれば大丈夫。むしろ良いこともあって、医者の指示通りに前より規則的な生活を送るようになりました。朝7時に起きて食事を30分かけてゆっくり食べる。歩いて事務所へ通う。1日1万歩が目標です。ほら、今日もまだ午前11時だけど、7000歩も歩いていますよ」

◆パリでの大プロジェクトも控える

 以前とほぼ変わらぬスケジュールで働き、週に一度は東京出張をこなす。「来週は上海に講演に行くよ」と笑顔で話すが、そのパワーと気力は一体どこから湧いてくるのか。

「有名になりたいとか、仕事がほしいなんてことは考えてない。自分の仕事に誇りを持ち、責任を果たす。ただそれだけです」

 いま安藤が手掛けているプロジェクトのひとつが、2019年完成予定のパリの現代美術館だ。18世紀に建てられた歴史的建造物である穀物取引所の外観をそのまま残し、内部を展示スペースとして再生する。

「日本では古いものをすぐに壊して新しいものを建てたがるけれど、人々の心の記憶に残っている建築物は絶対に潰したらいけない。我々建築家はクリエイティブな職業でありつつも、人の心に残るものは大切にしていくべきだと思う。新しいものと歴史ある建築物が共存できるよう、今後も挑戦していきたい」

 76歳になっても常に新しい自分を追い求める。その精神は国立新美術館(東京・六本木)で開催中の展覧会「安藤忠雄展─挑戦─」(〜12月18日)でも具現化された。

 今回、屋外展示場に「光の教会」を横約6m・奥行き約18m・高さ約7mの原寸大で再現した。実物の2倍に及ぶ約7000万円の建築費用をかけた。そうまでして実現したかったのは安藤が本当に作りたかった“十字架の窓にガラスを入れない「光の教会」”だ。

「当時、教会から『ガラスがないと寒い』と言われて入れたけれど、元々私は入れたくなかった。だから今も教会に行く度に『取りませんか?』と持ちかけているくらいです(笑い)。でも、私の物じゃないからね。それで今回は、光だけでなく風も感じることのできる〈光の教会〉にチャレンジしました」

 聖堂内は静かに風が流れ、安藤作品に共通するテーマ“自然との共生”を体験できる空間が出来上がった。もはや展示物の範疇を超えた建築を前に、安藤は少年のように目を輝かせる。

「やっぱり挑戦せなあかん。人がやらなかったこと、自分がやりたくてやれなかったことを全部やりたいんです」

 たゆまぬ挑戦こそが安藤の矜持。今日も次なる目標に挑戦し続けている。

●あんどう・ただお/1941年、大阪生まれ。建築家。東京大学特別栄誉教授。独学で建築を学び、1969年に安藤忠雄建築研究所を設立。1979年、「住吉の長屋」で日本建築学会賞を受賞。1993年、パリ・ポンピドゥセンターにて個展開催。1995年には建築界のノーベル賞といわれるプリツカー賞を受賞。代表作に「直島 ベネッセハウス」(1992年)、「フォートワース現代美術館」(2002年)、「表参道ヒルズ」(2006年)、「プンタ・デラ・ドガーナ」(2009年)、「上海保利大劇場」(2013年)など。12月18日まで国立新美術館(東京・六本木)にて「安藤忠雄展─挑戦─」が開催中。

■撮影/佐藤敏和、取材・文/戸田梨恵

※週刊ポスト2017年10月27日号