世界的ブランド「ナイキ」の創始者、フィル・ナイト。彼とロックミュージシャンの共通点とは(写真:AP/アフロ)

発売前から話題となっているナイキ創業者の自伝『Shoe Dog(シュードッグ)』。成功した経営者が書いたビジネス書でありながら、自慢めいたところがなく、コンプレックスにあふれた人間くさい内容になっている。
本書の訳者である大田黒氏は洋楽が好きで、ミュージシャンの伝記本などの翻訳も数多く手掛けてきた。そんな大田黒氏が感じたという、フィル・ナイト氏の生きざまとロックミュージシャンの類似点を語ってもらった。

大企業の代表とロックミュージシャン


「SHOE DOG」特設サイトはこちら

ロックを中心とする音楽好きが高じた私は、これまで幾人かの著名なミュージシャンに関する本を翻訳する機会に恵まれてきた。そんな私が、今回縁あって、フィル・ナイトの自伝を翻訳することになった。

フィル・ナイトといえば、かのナイキの創始者だ。世界に名だたるシューズのブランドであり、アップルやマイクロソフトと並ぶ超大企業である。大企業の代表とロックミュージシャンではどうにも似つかわしくない。というよりも対極といっていい関係だ。

ロックは本質的に体制への反発と揶揄を根っこに持ち、かたや大企業は体制そのもの、両者は水と油である。さて、どのように訳していったらよいものか。どうもこれまでとは勝手が違いそうだ。

だが待てよ、考えてみれば、ロックミュージシャンはレコード会社に所属しつつも、自分で作品を作って売りさばく個人経営者みたいなものだ。両者には何か共通点があるのではないか。そんな思いを抱えながら、届いた原稿を読み進めていった。

冒頭からさすがに力強い。若き主人公フィルは雨の中を走りながら会社を立ち上げようと決意する。その強い意志には一点の曇りもない。そして単身日本へ出向いてオニツカタイガーとアメリカでの代理店契約を締結、その足でそのまま世界を回る。行く先々でその国その国についての教養を読者に披露していく。

何という行動力と知性だろう。まさに成功へとまっしぐらである。若きフィル・ナイトの発想と行動力に、凡人の私はどうでもいい嫉妬を覚えながら、この時点でミュージシャンとの共通点を探ることを断念した。せめて力強いロックのノリ?でこのサクセスストーリーを完成させようと思った。

ところが、彼の帰国後のエピソードに差し掛かると、風向きが少し変わってくる。待てど暮らせどオニツカからシューズが届かず、生活のために会社勤めを始めるフィル。募り続ける焦燥感。

人間フィル・ナイトの本質が顔を見せるのはこのあたりからだ。ハイスクール時代に野球部で挫折し陸上に転向、オレゴン大学に入っても第一線で活躍とまではいかなかった。外見だってとてもいい男とはいえない。

このあたりの挫折感とコンプレックスは冒頭でも触れられていたが、その後も繰り返し口にされる。意外に彼の中での根深い傷になっていたことが見て取れる。どうも、成功者が挫折をバネに這い上がったという、単純な話ではなさそうだ。


ナイキ創業者自伝『SHOE DOG』カフェ in Hama Houseが10月27日(金)にオープン。詳しくはこちら

ブルーリボン(ナイキの前身)に参加する大学での陸上時代の仲間もそうだ。本の虫で社会不適合者のジョンソン、事故で下半身不随となったウッデル、優秀な会計士なのに酒好きと太りすぎで出世街道から外れたヘイズ。

普通の世界ではなかなか受け入れられない男たちが集まって、その持ち味を最大限に生かしていく。こうなるとコンプレックスをバネにしてというよりも、被害者意識を抱えた「負け組」たちによる、社会に対する復讐劇にも思えてくる。

「負けは死を意味する」と自らに何度も言い聞かせるほど、フィルの負けず嫌いは際立っている。本書の中で、フィル自身幾度となくピンチに遭遇する。これらはフィルが成長を急ぎすぎたためでもあり、彼の過剰な負けず嫌いが自らまいた種でもある。どうにもカッコ悪い。会社は大きく成長しながらも、その過程は決してスマートとは言えない。詳細に描かれた細かなエピソードは、何とも人間臭い。

世界的起業家とミュージシャンの共通点

ここまで読み進めて、フィルとミュージシャンたちとの共通点が見えてきた。ロックといえばマッチョで雄々しいイメージでとらえられがちだが、その根底にあるのはコンプレックス、もっと言えば被害者意識である。体制への反発も被害妄想の裏返し的なところがある。

私にとってロックとは、世間に対して言いがかりに近い難癖をつけて、結果的にはそれが常識に待ったをかけ、人々の間にくすぶっている何かを刺激し、共感を生むものだ。自分の知るかぎり、ミュージシャンとは、負け犬根性をエネルギーに変え、あるいはその思いをぶちまけてきた連中ばかりで、弱い人間ばかりだと言ってもいい。社会的弱者の立場に立つのも自らが弱者だからだ。真っ直ぐな意志と強さを持ち合わせたミュージシャンなんているのだろうかとさえ思う。

本書はフィル・ナイト自身の全人生を網羅したものではなく、1980年、つまりナイキが株式上場するまでを描いている。彼が会社を立ち上げ、文字どおり泥まみれで苦闘していた時期で、ある意味で最も冴えない時期だったのかもしれない。冴えない時期だけを集中的に、それなのにこれほど魅力的に語るとは、体制的な成功者の自伝としては異例ではないだろうか。

最終章では一気に時代が飛んでこれまでの人生を総括する語りになっているが、そこでも彼が成功を雄弁に語ることはなかった。むしろ運に導かれた部分が大きいことを素直に認めている。成功者となった後にもかかわらず、ビル・ゲイツと会ったら緊張してしどろもどろになった経験を白状しているくらいだ。

感慨を込めながらも、ここまでの成功を振り返るまなざしは至って冷静で、ここにもミュージシャンとの共通点が見えた。どんなに虚勢を張るミュージシャンでも、こと自分の作品を語るときになると、謙虚で冷静、自分が作ったというよりも天から降りてきたような口ぶりで語るのだ。

自分は「敗者」である

コンプレックス、悪く言えば負け犬根性と成功への冷静なまなざし。フィル・ナイトと優れたミュージシャンたちに共通するこの2つの根底にあるのは、謙虚さと素直さだろう。コンプレックスなど誰にでもあるが、みんながコンプレックスをバネにできるほど強くはない。乗り越えられないコンプレックスだってあるだろう。

だが自分が敗者だと素直に認め、そして自分の欠点を認めれば、たとえうつむき加減でいても、足元に何か違ったものが見えてくるのかもしれない。何かが始まるかもしれない。中年を過ぎて今さらながらに、まるで青二才みたいにフィルから教えられた思いだった。

もちろん彼は世界を代表する企業家だから、才能だって並外れているし、常人には理解の及ばない部分を持ち合わせていて、懐も深いのだろう。自叙伝なのだから、本当はそのあたりをもっと雄々しく語ってもいいはずだが、ここで述べられるのは勝利宣言というよりも、若き日の失敗談の告白に近い。自分はみんなと何ら変わりはないと言っているようにも思える。1人語りのミュージシャンのように。

そう考えると、訳が自然と浮かんできた。謙虚さと素直さを持った普通の人間のストーリーとして、いつものように訳していけばいいのだ。

本書にはすてきな場面、共感できる場面がいくつもある。中でも私が好きなのは、彼がペネロペと結婚してすぐに、出張で日本に旅発つときだ。彼は、彼女に「行ってきます」と言って幸せをかみしめる。彼は言う。「相手に対する自分の思いを知るいちばん簡単な方法は、その人に『行ってきます』と言うことだ」と。

そして最後に彼は妻への感謝をこう述べている。「彼女は辛抱強く待ってくれた。私が出張した時も、自分を見失った時も待っていてくれた。……いつも待っていてくれた。……そして今、格闘してきた本書をやっと彼女に手渡すことができる」と。

まるで彼は妻に「ただいま」と言っているようだ。「行ってきます」と「ただいま」。彼はこのささやかな言葉に幸せをかみしめている。そして彼にはそれを伝える人がいる。何だか、彼との距離が一気に縮まった気がした。