国宝・大日如来座像(奈良・円成寺蔵)の前で同じポーズを取る山下氏(右)と山口氏

写真拡大 (全4枚)

「ナマの日本美術を観に行こう」と始まった“大人の修学旅行”シリーズ。今回は平安から鎌倉時代にかけて活躍した天才仏師・運慶が造り上げた仏像を中心に、父の康慶、息子の湛慶、康弁ら親子3代にわたる代表作を紹介する話題の特別展「運慶」(東京国立博物館・平成館。11月26日まで)を訪れた。圧倒的な迫力で心に響く傑作の数々を、日本美術応援団長で明治学院大学教授の山下裕二氏と画家の山口晃氏はどう見たのか。

山下:平安時代の末期から鎌倉時代にかけて活躍した天才仏師・運慶(生年不詳〜1223年)は、生涯を通して多くの仏像を造ったと思われます。現存する中で運慶作、もしくはその可能性が高いとされる仏像は、31体あると考えられています。今回の運慶展には、過去最多の22体が結集、史上最大規模となり、運慶の傑作を間近で拝めるまたとない好機です。

山口:父・康慶から運慶、そして運慶の息子の湛慶、康弁へと、親子3世代の作品から系譜を辿ることができるのも大きな魅力ですね。康慶と運慶の初期の作品を集めた第1章では、国宝指定の大日如来坐像にまず目を奪われます。

山下:運慶のデビュー作として知られていて、奈良の円成寺にあります。イケメンですよねぇ。かつて漫画家の柴門ふみさんと仏像の対談をした時に、彼女はこの像が一番好きだと言っていた。若々しい感じがして僕もすごく好きです。不謹慎かもしれないけれど、金箔が所々剥げつつも、涙の筋のように瞼から頬に残っているのがいい。

山口:耳のように本来は全面に金箔が施されていたのですね。これだけまだらになっても顔の造形が浮いている。よほどしっかり彫らないと、造形は消えてしまうものだと思います。正面と横側では印象も変わります。横顔の鼻梁の下がり方が滑らかで、すごく日本人らしい。仏教美術発祥の地とされる中国西域の表現ではもっと鼻梁がスコーンと通っています。

山下:正面からではなく、こうして横顔も拝めるのが普段にはない愉しみですね。ガラスに遮られることなく、近寄って、お寺とはひと味違った新しい発見がある。

山口:同じく願成就院の毘沙門天立像は眼力が強い。

山下:水晶を眼にはめ込んで着色する玉眼は、輝いて生き生きとした印象を受けます。山口君はこの像のような装束が好みだよね。

山口:キュッと締まった凜々しい装束ですね。描くのが大変なのですが、彫るのはもっと大変でしょう。胸の中央のリングから左右に通っている帯の布に皺が寄っていて、細部まで彫り込んでいる。

山下:東京国立博物館学芸企画部の浅見龍介企画課長にうかがったところ、これは革紐だそうです。

山口:布が2枚重なったように彫るのではなく、革がギュッと寄った皺ということですか! 像の背部へ回ると本当ですね、1本の紐が通っている。ぐるりと全方位から拝観できるので、成り立ちがよくわかって発見があります。

山下:革紐を組み合わせてリアルさを追求するような表現は、運慶以外に見られない。脇にまわると高い位置からも低い位置からも帯に縛られて、下腹がポコッとはみ出していますね。背筋もすごく立派で全体に筋肉質。この肉感的な表現も、運慶ならではです。

◆飛躍があるからこそ、リアルさを思い起こさせる

山口:運慶の写実性は、高野山の金剛峯寺にある国宝・八大童子立像にも存分に発揮されています。僕は矜羯羅童子に最も心惹かれました。横顔はちょっと怖いけれど、正面からみた表情はかわいらしい。大仏は鼻(の穴)がまん丸いものですが、不動明王の従者である八大童子は人間に近い存在だからでしょうか、鼻梁の芯で鼻がペコンと押されて穴が楕円で生々しい。

山下:大日如来坐像しかり、鼻の表現ひとつにもリアルさがある。

山口:「描き出しは鼻にせよ」という狩野派の筆法もあります。つい瞳に注目しがちですが、鼻は顔を構成する重要なパーツ。こんなにリアルでも俗っぽくならず、表情に“人ならぬ雰囲気”がほんの少し漂っているのが見事ですね。

山下:左足の親指だけかすかに浮かせるなど、細部にまで運慶のこだわりが行き届いている。僕はこの8尊では清浄比丘童子かな。前歯の尖った犬歯が生々しい。でもリアルなだけではない、表現しがたい神々しさが宿っている。

山口:リアルだけど実際の形に引きずられず、どこかで飛躍がある。飛躍があるからこそ、リアルさを思い起こさせるのでしょうね。

山下:奈良・興福寺にある国宝・無著菩薩立像と世親菩薩立像は、運慶が晩年に手かげた最高傑作とされる作品です。僕が運慶作品で最も好きなのはこの無著菩薩。表情がたまらなくいいでしょう。古代インドの学僧兄弟がモデルですが、指が欠けていてかわいそう。

山口:ぽってりとかわいらしく造られた手が、また生々しい。手の甲を走る血管の流れがダイナミックで生々しいですが、僕ら生身の人間にはこういうふうには血管が走っていない。リアリティがあるけど、リアルでない表現が晩年の集大成として凝縮されています。

山下:この無著と世親はそれぞれ高さ約2mと、等身大よりわずかに大きく造られているんです。まだ私自身の中で結論が出ているわけではありませんが、その意味を深く考えさせられる作品です。

山口:仏像とじっくり向き合えることで、各々の心の中で仏様との対話が生まれる。そんなゆったりとした展示も素晴らしい。贅沢な空間で非常に興奮しました。

◆山下裕二(やました・ゆうじ):1958年生まれ。明治学院大学教授。美術史家。『日本美術全集』(全20巻・小学館刊)の監修を務める。笑いを交えた親しみやすい語り口と鋭い視点で日本美術を応援する。

◆山口晃(やまぐち・あきら):1969年生まれ。画家。1996年、東京芸術大学大学院美術研究科絵画専攻(油画)修士課程修了。合戦図や画面を埋め尽くすように描き込まれた街の鳥瞰図など、ユーモアとシニカルさを織り交ぜた作風で活躍。2013年、自著『ヘンな日本美術史』で第12回小林秀雄賞を受賞。

■撮影/太田真三、取材・文/渡部美也

※週刊ポスト2017年10月27日号