高校生のときだった。母親と買い物に出かける前、支度を済ませて手持ち無沙汰だった私は音楽番組の再放送をぼーっと眺めていた。そして衝撃を受けたのだった。

《ジンジャーエール買って飲んだ/こんな味だったっけな》

くるりの名曲、“ばらの花”だった。

その歌詞を耳でキャッチして、高校生ながらに、その言葉が、「愛してる」というよりもずっと「愛してる」と言っていることが衝撃的だったのだ。そしていつか私も、いつものジンジャエールの味がわからなくなるような感情を誰かに抱くのだろうか--そんなふうに思った。

「愛してる」を日本語で表すと...

Photo by Nao Shimizu

「言わなくても伝わるじゃん」は危険かもしれないけれど、こと日本語、そしてこの風土が育んできたユニークな言語芸術においては、「愛してる」と言わないから伝わる「愛してる」こそ、尊いのではないかと感じる。なぜなら、そのほうが愛がもたらす喜び、悲しみ、孤独、葛藤、そして純粋性がいっそう際立つからだ--というのも、行間を読みたがる日本人の性質かもしれないけれど。

何にせよ、今は芸術の秋。日本語という言語芸術にふれるつもりで、『I Love Youの訳し方』(雷鳥社)から、10通りの「愛してる」を抜粋し、紹介してみたいと思う。

同作では、リルケやゲーテと言った外国人作家のものも掲載されているが、今回は太宰治、芥川龍之介から村田沙耶香まで、日本の作家によるもの選んでみた。あえて解説をつけないので、ぜひ自由に感じとってみてほしい。

01.
いやならば...

二人きりでいつまでもいつまでも
話していたい気がします。
そうしてKissしてもいいでしょう。
いやならばよします。
この頃ボクは文ちゃんがお菓子なら
頭から食べてしまいたい位可愛い気がします

--芥川龍之介 『塚本文子へ宛てた手紙』より

02.
誰かのものになれて...

さようなら。もうお目にかかりません。
でもすこしだけ、誰かのものになれてうれしかった

--江國香織 『ふりむく』(マガジンハウス)より

03.
世界なんか...

たったいま大事に思うのなら
あれこれあぐねて離れてしまうことはない、
世界なんかわたしとあなたでやめればいい、
そしてもう一度、
わたしとあなたでつくればいい

--川上未映子 『世界なんかわたしとあなたでやめればいい』(発光地帯/中央公論新社)より

04.
首をしめてもいい

先生、首をしめてもいいわ。
うちに帰りたくない

--川端康成 『みずうみ』(新潮文庫)より

05.
あなたをおもうたびに...

僕はあなたをおもうたびに
一ばんじかに永遠を感じる

--高村光太郎 『僕等』より

06.
消して行って...

もう一度お逢いして、その時、
いやならハッキリ言って下さい。
私のこの胸の炎は、
あなたが点火したのですから、
あなたが消して行って下さい。
私ひとりの力では、
とても消す事が出来ないのです

--太宰治 『斜陽』より

07.
思い出さないで

思い出さないでほしいのです
思い出されるためには
忘れられなければならないのが
いやなのです

--寺山修司 『思いださないで』(新書館)より

08.
たぶん、それよりずっと...

でも、好きって言いたくなかったの。
たぶん、それよりずっと好きだったから

--村田沙耶香 『しろいろの街の、その骨の体温の』(朝日新聞出版)より

09.
あなたがあまりにも

あの、ほんとに馬鹿みたいな話なんだけど、
いつも夢に出てくる女の人に、
あなたがあまりにも似てて……

--吉田修一 『女たちは二度遊ぶ』(角川文庫)より

10.
唯一の光り

僕はずっとあなたのことを思いつづけて来ました。
あなたがきっと元気で生きていて、僕のことを忘れないでいて下さると思うことが、暗い生活の唯一の光りでした

--三島由紀夫 『恋の都』(筑摩書房)より

Reference:雷鳥社