鳥井信治郎はなぜ100人が100人反対したウイスキー造りをやり続けたのか(撮影:ヒラオカスタジオ)

サントリー創業者・鳥井信治郎の果てなき情熱とは。『琥珀の夢』を書いた作家の伊集院静氏に聞いた。

信治郎を描くことで見えてくるもの

――企業人主役の小説執筆は珍しいですね。

「人物の小説」は過去に自著が1冊しかなく、『ノボさん 小説正岡子規と夏目漱石』のみ。これは文学の範疇だった。経済人にお会いすると、ビジネスを手掛けてきた人なのだとの感慨は持つが、僕自身が執筆することはありえないと思っていた。

――鳥井信治郎が「人間の魅力」に満ちていたのですか。

連載が終わった直後の日本経済新聞の日曜版コラム(9月10日付)に記したとおりで、信治郎を描くことで「日本人とは何であるかを探る貴重な入り口に立てる」と思ったのだ。サントリーと仕事でかかわったのは2000年以降、毎年1月の新成人と4月の新社会人の日に、新聞広告で熱きメッセージを書くぐらい。現会長の佐治信忠さんが初期から僕の本を読んでくれていて、個人的な付き合いはあるが、つるんだりするのがダメな人という印象だった。

もともと、企業人との仕事はなるべくしないほうがいい、企業の中に立ち入らないほうがいいというのが僕の考えだ。2代目社長の佐治敬三さんには会ったことも話したこともない。サントリーとは20年ぐらいの付き合いだが、会社に行ったのは一度ぐらい。ラグビー場にさえ一度ぐらいしか試合を見に行っていない。

――作家としての作法なのですか。

むしろ問題は書いた後だ。お互いきちんとした垣根を持たないといけない。

会社自体が表に出さず“陰徳”を守り通す

――それにしても、小説の舞台調べは入念です。

信治郎を知ろうとする過程で、この企業が初代から100年以上続いているのは単純に経営や事業とは関係ない、企業としての母体に何らかの精神が宿っているのではないかと考えるようになった。会社自体は表に出さず守り通している「陰徳」だと合点がいった。

たまたま「書」についての連載を『文芸春秋』にしていて、博多の仙突和尚の『仙突の陰徳』という小冊子に触れる機会があった。仙突は施しを受けても礼を言わない。なぜなのか。「施しとは高貴なもの。礼を言ってはその途端に自分のためのものとなり本来の施しの陰徳にはならない」と。調べ始めたら、その陰徳が初代の信治郎・クニ夫妻から続いている。

信治郎の書いた半生記『道しるべ』に書いてあるのは親孝行せよ、家族孝行せよ、とにかく神に祈れ、さらに近江商人の「三方よし」、つまり「売り手よし」「買い手よし」「世間よし」のこと、最後に陰徳のことがあった。半生記とはいえ、ウイスキーを造り上げたことは1行も書いていない。

――資料集めは3年前ぐらいから始めたのですね。


伊集院静(いじゅういん しずか)/1950年生まれ。立教大学文学部卒業。CMディレクターを経て、81年『皐月』で作家デビュー。『乳房』で吉川英治文学新人賞、『受け月』で直木賞、『機関車先生』で柴田錬三郎賞、『ごろごろ』で吉川英治文学賞、『ノボさん』で司馬遼太郎賞を受賞。(撮影:尾形文繁)

資料を集めても書かないものは結構ある。吉田松陰も20年近く集めているが、まだ踏み切れない。信治郎は今の時期だったらいいだろうと判断した。4代目社長の信忠さんが会長になったり、5代目社長として新浪剛史さんが入ったり、合併があったりと揺れはあるが、今の時期に書いておかないと人間を描く小説にはできないと思った。

――国産ウイスキー誕生の秘話はテレビ小説が先行しました。

僕は全部を見ていないが、ニッカ(ウヰスキー)の竹鶴政孝が存在したから国産ウイスキーができたとの風評は広がりすぎだ。信治郎が与えた給与、設備は法外で、竹鶴も自伝で、信治郎がいなかったら日本のウイスキーの歴史は何十年も遅れただろうと書いている。いったん流布すると、調べ直したぐらいでは変わらない。この小説でもそこは取り上げてはいない。

――信治郎のでっち奉公時代の話が若い人には新鮮では。

20〜30代のビジネスパースンが新聞連載時によく読んでいたらしい。こんなことが現代にあったらブラック企業になる話だし、社内ハラスメント会議で取り扱われてしまう。まだ悲惨でない書き方をしているものの、大阪船場の話であり、今の時代とは何ともそぐわないことになる。

それらは終身雇用を大前提として成り立っているから、現代の雇用方法と相いれるかどうか。また、家族経営、株式公開の是非も、どれだけの人がこの本を支持するかでわかるのではないか。

――登場人物の層が厚い。

ページ数をあまり割けなかったが、信治郎の主人・2代目小西儀助は20歳から店の身代を支える人物として特筆に値した。薬草を刻むシーンが出てくるが、そんな大層なことなのかと思って調べてみると、刻み方にもいろいろある。薬草によって金属はダメで、木のナイフで削るとか。調べだすと1週間以上かかり、それを収録すると薬の小説になってしまう。小西儀助は小西屋自体が傾いていたところを3年で立て直す。ビールも早くに大枚をはたいて開発に取り組んでいる。

――この小説は現代のビールのシェア15%達成で終わっています。

目指している3割に行くには、これからも大変だ。ウイスキーは醸造に5年や10年かかり、もはや10年ものの原酒はないに等しい。今売れているのはブレンドウイスキーであり、ビールは2週間でできる。それはもうウイスキーを造る側に言わせれば、これほどたやすいものはない。

暗闇の中に市場があることがなぜわかったのか


――タイトルの『琥珀の夢』はビールにも当てはまる?

琥珀の色はウイスキーだけではなく、ビールも指している。今やすべての社が先行の、ドライで軽いビールに追随している。これに対して(サントリーは)麦芽100%で熱処理をしない方法を研究し続けた。大事なのは、信治郎はなぜ100人が100人反対したウイスキー造りをやり続け、「彼にだけ暗闇の中に市場があることがわかっていた」と東洋製缶の高碕達之助に言わしめたのか、だ。

――あくまで小説ですよね。

信治郎の銅像の序幕式に迎えられた松下幸之助は、そのあいさつで自転車店の小僧のときに信治郎に頭をなでられた話を開陳している。すべての日本人の「根」は船場に代表される人間の鍛え方にあるのではないか。それを書ければ日本人を書けると取り組んだ。

――小説に限らず、なぜ「伊集院本」は人気があるのか自己診断を。

中高年になると言いたいことも言えない立場になるが、それを代弁しているからではないか。