「うち、くる?」

男の口からその言葉が零れた瞬間、女心は様々な感情で渦巻く。

高揚感、好奇心、そして、警戒心。

大手出版社で編集を務める由貴・29歳。

デート相手は星の数ほど、しかし少々ひねくれたワケありの彼女は、彼らの個性やライフスタイルが如実に表れる部屋を分析しながら、“男”という生き物を学んでいく。

昨年大好評を博した、「東京いい街・やれる部屋」 の新シリーズ。




「いやぁ、リーダシップに重要なのは、ある意味人望とかじゃなくて...」

白金の隠れ家風イタリアン『ロマンティコ』の薄暗いカウンター席で、浩紀は得意顔で喋り続けている。

何かのビジネス書の受け売りと思われるトーク内容はほとんど頭に入ってこないが、お喋りな彼の横顔は、嫌いじゃない。

大手外資メーカーのマーケターとして最近昇進したばかりの浩紀は、もともと熱い男なのだが、さらに仕事に燃えているようだ。

彼の話をBGMにモチモチのパスタに舌鼓を打つのは、なかなかシュールで楽しかった。

彼とデートするようになってから、数ヵ月たつ。

最初はペラペラと自分の話ばかりする彼に良い印象を持たなかったが、育ちが良く、嫌味のない自信家である浩紀は、見方によっては可愛くも思える。それに、レストラン偏差値も高めだ。

つるんとした艶のいい肌に、皺のないスーツ、そして、綺麗に磨かれた靴。

「良質な皮っていうのは、きちんと手入れしないと皺になっちゃうんだよ。ほら、女性の肌と似たところがあって...」

何となく彼の靴を褒めると、今度は30分以上靴のウンチク話になってしまった。だがそれも、面白いと思えば面白い。

―31歳、外資マーケター。革靴を女の肌に例える独身男―

そんなキャッチコピーを思いつき、ついニヤニヤと顔がほころんでしまうと、浩紀は熱っぽい視線を私に向けていた。

「...由貴ちゃんだけだよ。俺なんかの話、そんな楽しそうに聞いてくれるの」

そして、そっと腰に腕を回されたとき、今夜は彼の部屋を訪ねてもいい気分になっていた。

私はたぶん、物好きな女なのだ。


お坊ちゃん気質の、おしゃべりな彼。そのご自慢の部屋は...?


高級タワーマンションの、意外な部屋


浩紀は、高輪にあるタワーマンションに住んでいた。

大手不動産が手掛ける、高級分譲マンションシリーズである。

生まれも都心部で裕福な家庭で育った彼は根っからの港区ラバーで、知り合った頃からこのタワーマンションに一人暮らしであることを仄かに自慢していた。

リーマンショック直後に、不動産に精通した父親の勧めで2LDKの90峩瓩の部屋をお得に購入したというのだ。(頭金は親が負担したというのも、何の負い目もなさそうに胸を張って話していた)

最寄り駅は白金高輪駅、もしくは白金台で、徒歩5分強。麻布十番や品川方面にも自転車で行けるそうだから、たしかに便利である。

明治学院大学のちょうど向かいで、周辺の雰囲気もオシャレでのどかだ。

「美味しい店も、何だかんだこの辺に集まってるじゃん?やっぱり俺、港区からは離れられないな」

どうしてだろうか。

普段はこういった自画自賛系の男は苦手なのに、浩紀だけは、なぜだか微笑ましく思える。男女には、よく分からない相性がある。




彼の自慢のマンションのエントランスは、想像以上に素敵だった。

3フロア分くらい吹き抜けになった高い天井に、センスの良い生花と、ホテルライクな家具や調度品。エントランスの豪華さに関しては、数ある都心のタワーマンションの中でもトップレベルではないだろうか。

「すごく素敵なエントランスだね」

「由貴ちゃん、分かってるね。俺もそれが決め手だったんだ」

自尊心をくすぐられ、少々ダラしなくなったその顔も、やっぱり嫌いじゃない。

私は甘い感情がくすぐったく胸の内に広がるのを楽しみながら、浩紀にピタリと寄り添いエレベーターに乗り込んだ。

しかし、その部屋に一歩足を踏み入れたとたん、思わず唖然としてしまった。

一言でいえば、部屋の中はとてつもなく散らかっていたのだ。

「ごめん、ちょっと汚いけど」

「...ちょっと、どころじゃなくない?」

リビングの床には、大量の洗濯物が散らばっていて、ダイニングテーブルの上には郵便物や書類が文字通り山積みになっていた。

コーヒーテーブルにはハーゲンダッツの空の箱が置きっぱなしだし、「座ってて」と言われたソファも、脱ぎ捨てられたワイシャツやスーツで占領されている。

「何か飲む?」

部屋のあまりの乱雑さに驚きを隠せない私を、彼は特に気にする様子もなく、床に散らばった衣類を拾いながら言った。

「うん...じゃあ...、お水」

ふつう、男の部屋に初めてお邪魔するときは、あともう一歩酔いたくなるのに、そんなテンションではなくなってしまった。

しかし浩紀はそんな私にお構いなく、意外にも立派なグラスに注がれた水をぐちゃぐちゃのコーヒーテーブルに置いてテレビをつけると、今度はお笑い番組の批評を始めた。

―勿体ない...。

これではせっかくの高級タワマンも、豪華なエントランスも台無しだ。全然セクシーじゃない。

だが、やっぱり不思議なことに、なぜだか嫌な気は全くしないのだった。


ブランド力に後押しされた、マーケター男の本当の価値は...?


毒にも薬にもならない関係


浩紀の部屋は基本的にぐちゃぐちゃに散らかっていたが、ベッドと水回りだけは綺麗だった。

いや、他の散らかったスペースにしても、なぜだか清潔感は保たれている変な部屋で、結局のところ、下手に気取ったお洒落な部屋よりも居心地がいい。

小綺麗な外見と、それなりのスペック。豪華エントランスのある、高級マンション。

でもその中身は、言っては何だが少々二流感が否めないのに、要所要所で最低限のレベルはクリアしているから、何となく受け入れてしまう。

これは、彼の本業であるマーケティング戦略に騙されているのだろうか。

「浩紀くんてスノッブな感じがするし、もっと潔癖っぽいお部屋に住んでるかと思ってた」

「スノッブって、どういう意味?」

「うーん...上品とか、教養があるって意味かな」

外資企業勤めのくせに、彼は英語が苦手らしい。本当はもっと嫌味な意味合いの言葉であるが、説明すると角が立ちそうなので適当に誤魔化した。

「へぇ、さすが出版社の女性は、面白い言葉を使うね」

密室に二人きりであるにも関わらず、毒にも薬にもならない気の抜けた会話を繰り広げてしまう男女は、結局“それまで”の関係だろう。

よって、妙な居心地の良さはさておき、長居は無用である。

「じゃあ...私、そろそろ帰るね」

部屋を見て満足した私が立ち去ろうとすると、浩紀は一瞬の間の後、合い言葉のように答えた。

「もう帰るの?寂しいな」

哀しげな表情で腕を掴んだが、それ以上は何もしてこない。スノッブなだけあり、女への最低限のマナーはキチンとわきまえている。

身支度を整え部屋を去ろうとすると、彼は瞬時にラフな部屋着に着替え、ご丁寧にも、豪華なエントランスの外でタクシーを捕まえてくれた。






第一線の遊び人でも、強欲でもない。でも都会育ちで、女慣れしていないわけでもなく、特筆すべきコンプレックスも見当たらない。

お坊ちゃん育ちで、良く言えば等身大でマイペース。だが少し意地悪な言い方をしてしまえば、持って生まれた環境に不満はないため、自分のポテンシャル以上の振る舞いや冒険はしない男。

そして、外への魅せ方はとても上手で、他人にマイナスのイメージを持たせない。

―でも全体的には......あの部屋は“それほど”だったな。

高飛車な麻布エリアと、老舗高級住宅街の白金台の間にある高輪の散らかった部屋は、そんな彼の本性をそのまま表しているようで、私はタクシーの中で、またしてもニヤニヤと笑いを噛み殺した。

悪趣味だと言われようとも、こうして色んな男の部屋を、斜め目線で観察ばかりしている。

死ぬほど愛した男との結婚が失敗に終わってしまった私は、この悪習を盾に、本気の恋に一歩踏みこむのセーブしているのかもしれない。

▶NEXT:10月13日 金曜更新予定
港区有数の超高級レジデンスに住まう、年上の投資家の実態とは...?