週刊ザテレビジョン創刊35周年企画のスペシャル連載第4弾には、芸人そして落語家である笑福亭鶴瓶が登場!/撮影=西村康/取材・文=玉置晴子

写真拡大

週刊ザテレビジョン創刊35周年のメモリアルとして、本誌を彩ってきたテレビスターたちがテレビとの思い出を語るSPインタビュー企画を連載中。第4弾に登場するのは、トークやロケ番組から俳優まで幅広く活躍し、嫌いな人はいないといわれるほど老若男女に愛されている芸人、笑福亭鶴瓶。そんな彼にとってテレビは身近なモノだったという。

【写真を見る】笑福亭鶴瓶が伝説の“開チン事件”の真相を激白!/撮影=西村康

■ 落語家ではなく“ラジオ家”だった若手時代

「子供時代は、藤田まことさんや白木みのるさんが出てた『てなもんや三度笠』(’62〜’68年TBS系)に夢中になっていましたね。実は(笑福亭)鶴光さんが僕の実家の近所の人だったんですよ。そんな兄さんが夕方の番組の司会をされていたのでテレビは憧れとかではなく、身近な存在というイメージでした」

大学で落語研究会を立ち上げた鶴瓶。しかし、落語ではなく人を笑わすことが好きだったとのこと。「古典落語を好きな友達がいて、そいつと一緒に始めました。落語なんてよう分からんけど、笑わせたりしゃべるのが好きで。あと、(笑福亭)仁鶴兄さんや(桂)文枝兄さんのやっていたラジオが好きで聞いていましたね。その後、仁鶴兄さんの出ている落語を聞きに行って師匠(笑福亭松鶴)の弟子になったといういきさつで…。あの2人が好きだったから落語家になったという感じです。ただ入門しても師匠から稽古をつけてもらっておらず…。師匠に教わってもいないのに落語をするのはちょっと違うと思っていました。本格的に落語をやろうと考え始めたのは、50歳のときに(春風亭)小朝さんに誘われて『六人の会』(東西や協会、流派の枠を超えて集まった落語家ユニット)を結成してから。それまでは自分のことを、落語家ではなく“ラジオ家”って呼んでいましたから(笑)」

“ラジオ家”の異名の通り、「MBSヤングタウン」(’75〜’88、’99年〜MBSラジオ)ではラジオスターとして爆発的な人気を誇り、東京では“大阪に鶴瓶という面白い人がいる”と話題になるほど。同時に「独占!男の時間」(’75〜'77年テレビ東京系)などテレビでの活躍の場を広げていった。「ラジオはそのまんま。座ったら自然にしゃべれるという感じです。対してテレビはいろんな制約があっていつもの自分とは違うというか。またゲストも有名人が多く、気を使ったりもしました。当時の僕は無茶苦茶な人として知られていたんですよ。今でいうと、江頭2:50が一番近いかな?(笑)とにかく暴れなきゃいけないと思っていましたから。そしてそういうことをすると番組のメーンの山城新伍さんが笑ってくれる。山城さんのために無茶なことをいっぱいしました」

無茶なことのひとつに、お茶の間を震え上がらせた“開チン事件”も。「何で出してしまったんでしょうね(笑)。本当にアホみたいなことで…。『何かよう分からんけど、面白い』と言われているけど、それを表現できない自分に腹が立っていたんでしょうね。その結果、ペロッと脱いでしまった…。あれは今から40年ほど前でしょ。あの時代だから良かっただけで、今やったらもう大変でしたわ。ちなみに、山城さんは思いっきり笑ってくれましたが、アッコ(和田アキ子)さんは、すごく怒っていましたね。女性みたいに『キャー』って言って(笑)」

また、大阪と東京のテレビ制作の違いも悩みのひとつだったという。「大阪は理解して使いたいと言ってくれて、僕のやりたいようにやらしてくれるんですよ。初めての冠番組『鶴瓶のミッドナイトトレイン』(’76年カンテレ)やその後に始めた『突然ガバチョ!』(’82〜’85年MBS)なんて、観客集めから自分たちでやりました。もちろん制作会議には朝まで参加して。演者というより、作り手の一人という気持ちが強かったんです。しかし東京は企画に乗らなきゃアカン。根本的に違うんですよ」

■ 東京進出の即効性はなくともじわじわと魅力が浸透

そんな中、「オレたちひょうきん族」(’81〜’89年フジ系)など演者がチームとなる番組が増えていく。「『―ひょうきん族』は面白いと思うけど、出たいとは思わなかったですね。だってどう絡んでいいか分れへんから。僕は、仲間と何か一つをつくっていくということはあまりやってきませんでした。それは松竹芸能という事務所だったということも大きいと思うのですが…。やっぱり吉本さんって仲間がいるんですよ。お決まりじゃないですが、何かその中にルールがあって。それが僕にはない。僕はどちらかといえば、僕の世界は自分でつくりたいタイプなんです」

当時、大阪で同じラジオをやっていて鶴瓶と人気を二分していた明石家さんまが一気に全国区へ。彼はどのような存在だったのだろうか。「さんまとはいい道を進んできましたよ。ライバルとなんて感じたことはないです。だって、彼が活躍する『―ひょうきん族』や『さんまのお笑い向上委員会』(フジ系)なんて出たくないですから(笑)。あれは見ているのが一番面白い。僕は“ラジオ家”と言われましたが、彼は“テレビの申し子”。言うたらバケモンです(笑)。テレビというものがあそこまでピッタリの人はいない。お笑い芸人が憧れる人物です。僕とはスタンスが違う。だから仲がいいんです」

若手とは、大阪での人気を足掛かりに活動の場を広げていきたいものだが、鶴瓶の場合は違ったようで…。「ありがたいことに、『てなもんや―』の名物プロデューサーである澤田隆治さんに、『花王名人劇場』(’79〜’90年フジ系)に出ないか、と誘われたことがあるんです。ただ、誰かに引っ張られてではなく自分の歩幅で東京に行きたい、と断らせてもらいました。同じように横山やすし師匠にも『そんな地方大会で優勝ばかりしないで、オリンピックに出んかい!!』って言われて。でも、こっちはこっちのやり方があるんで。自分が意味なく出ていく怖さもありました」

順調に見えながらも、鶴瓶は’87年に週刊誌に“東京進出失敗”の記事が出てレッテルを貼られることに。「まぁ、していないかと言えば失敗しているんですけど(笑)。それこそ『―ひょうきん族』と『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』(’85〜’96年日本テレビ系)の裏番組をしていたんですが、半年で終り。それで失敗、と言われたんです。とはいえレギュラーがゼロになったわけではなく。演歌歌手からアイドルまでが登場する歌番組『歌謡びんびんハウス』(’86〜’94年テレビ朝日系)なんて、めったに会わない歌手の人たちと出会うからすごく楽しかったです。中居(正広)と出会ったのもここですし。自分の中では大好きな番組でしたね」

中でも’87年にスタートしたトーク番組「女と男 聞けば聞くほど…」(’87〜’96年TBS系)は思い出深い番組だったようで。「僕はすごく力を入れていたんですよ。男女1人ずつゲストが登場してのトーク番組だったんですが、なぜかイトーヨーカドーの店内でやっていて。話を聞いている最中に、後ろで子供がおもちゃを触って音を鳴らしたりとガヤガヤしていたんですが、スタジオと違ってこういうのが逆に良かったみたいで。ゲストがしゃべりやすいって言ってくださったり、僕もやりやすくて“インタビューって楽しいな”って感じるようになってきました。僕にとって東京で見つけたやりたい番組の1つでした。今でもそうですが、守りに入っていないところでやるのが好きで。ここでしか言えないことをするのが性に合っているんだと思います。ゴールデンの番組はなくなったけど、ふつふつとマグマが残っていた僕にとって、この時期はすごく大切でしたね」

そんな本気でやりたかった番組を見ていたのが、「-笑っていいとも!」(’82〜’14年フジ系)の初代チーフプロデューサーの横澤彪氏。「1回だけゲストに出たことがあったんですが、その次がレギュラーでした。それから27年。タモリさんとはたまに2人でご飯を食べに行きますが、何も話さなくても気にならない人です。すごく“普通の人”。そういう感覚を持っていた人がお昼を長年やっていたのは良かったと思います。東京進出失敗と言われたとき、大阪で『鶴瓶・新野のぬかるみの世界』(’78〜’89年ラジオ大阪)を一緒にやっていた放送作家の新野新先生から『あんたはいずれアメーバのように浸透していくのよ!!』って言われたことがあるんですよ。即効性はないけど、だんだん浸透していくらしく。面白いな〜と思わすまでに時間がかかるみたいです。タモリさんにしても同じ香りがしますね」

■ 芸人そして落語家としての鶴瓶の今後の野望は!?

自分のやりたいことや向いていることを早いうちから悟っていた鶴瓶。「―いいとも!」のレギュラー以降、その魅力は着実に浸透してきて、見ない日はないほどの活躍に。また、バラエティーだけではなく、俳優としても注目されるようになっていく。「俳優の仕事はバラエティとはまた違って楽しいです。あとインタビュー番組で親しくなった俳優たちと一緒に演技ができるというのが何よりもうれしい。『A-Studio』(TBS系)や『スジナシ!』(CBC)で若手俳優とも仲良くなってご飯に行きますが、会っていると不思議なことに歳は感じないです。ただ、それは話しているときだけ。お会計のときは年上の僕が驕らなアカンのですが(笑)」

鶴瓶の番組といえば「鶴瓶の家族に乾杯」(NHK総合)を始め、10年以上続いている長寿番組が多数。その中でも、中居正広とMCを担当している「ザ!世界仰天ニュース」(日本テレビ系)も今年で17年目。「トークを楽しみにしている、って言われるんですけど、それが不思議で。あれは毎回腹が立っていることを中居相手に言っているだけですから。フリーで話してあいつがなんて返すか…。ただそれだけなんですよ。中居とは『―びんびんハウス』からの仲ですから、何でも言える存在ですね。だからこそ成り立っているんですが…。番組は、いかに続けるかということが大事だと思います。『―家族に乾杯』なんて、出る人が変わったら内容が全く違うものになる、いわば無限。その上、出たいと思って待っている人もおられるんですよ。なので、そういう方がいる間は、続けていくことが大事なんじゃないかな?と思います。昔は、いいときに惜しまれて終わるのも一つ、と考えていましたが、最近は続けることを意識しています」

‘00年以降、落語家としても精力的に活動し始めた鶴瓶。今後のビジョンはどう描いているのだろうか?「今は年間140席ほど高座にあがって、落語家というのがベースにある活動になっています。ただ、まだまだ上方落語が浸透していないのも事実。もっと落語家が注目される番組をやっていきたいです。流行というのはいろいろ淘汰されていくもの。あの『―ひょうきん族』だって終わったんですから。そんな中で、いかに続けて番組やキャラクターを浸透させていくか。これからもアメーバのように浸透させていきますよ!!」