ビバリーヒルズで2011年9月撮影(写真: ロイター/Fred Prouser)

9月27日(日本時間28日)、米国『プレイボーイ』誌の創刊者として一大メディア帝国を築いたヒュー・ヘフナーの訃報が伝えられた。享年91、老衰による大往生だったようだ。

ヒュー・ヘフナーといえば、深紅のガウンをまとい、豪邸で美女をはべらせる晩年のイメージが強い。若い世代にとっては、まさしくその忌まわしいイメージしかないことだろう。

だが彼の生涯を紐解くと、この文化的アイコンが、センセーショナルなピンナップ写真を売って財を成した自堕落な快楽主義者などではないと気づく。ヘフナーは、時流の変化を的確にとらえて革新的なメディアを作り続けた天才ビジネスマンであり、すぐれた才能を発掘し、圧倒的な発信力で米国のアートと言論に新しい風を吹かせた稀代のプロデューサーだった。そして、革新的であるがゆえにあらゆる既存勢力の標的となりながら、いちはやく公民権運動に共鳴し、マイノリティーの起用と言論によって、人種差別と毅然と戦った気骨ある正義漢だった。

はじまりは「洗練された男性のための雑誌」

ヒュー・ヘフナーは1926年、シカゴで厳格なプロテスタントの家庭に生まれた。学生時代は漫画や映画が好きで、クラスメイトから人気があるおとなしめの普通の学生だった。卒業後、いくつかの雑多な仕事を経て『エスクァイア』誌の広告部門に就職したものの、単調な仕事にあきたらず退社。1953年、家具を担保にした600ドルあまりの自己資金と、家族や友人からかき集めた合計8000ドルの資金を元手に、新しい男性誌『プレイボーイ』を創刊する。

当時、男性向けの雑誌といえば、『エスクァイア』誌を除けばスポーツや釣り、狩りといった趣味の雑誌がほとんどだった。戦後の保守的な空気のなかで「男らしさ」とは、結婚して仕事をし、郊外に一戸建てを構えて家族を養うことだった。

ヘフナーは、その規範に窮屈さを感じていた若い男性のために、都会的なライフスタイルを提示しようとした。彼が中心に据えたトピックは当時の一般的な男らしさとは無縁だった文学はじめ、絵画やジャズ音楽、ファッション、旅行など。『プレイボーイ』の世界では、洒落た部屋で謎の美女と哲学が語られ、カクテルが作られた。

雑誌のもうひとつのコンセプトは、性を自然で美しいものととらえ、タブーなしにとりあげることだった。いまからは考えにくいが、当時のメディアではセックスを示唆することさえタブーだった。

彼自身もキリスト教的な道徳観のなかで育ち、最初の恋人とは大学卒業までプラトニックな関係を続け、ほどなく結婚。のちに映画『市民ケーン』の主人公にも例えられる華麗なるメディア王も、創刊当初はごく普通の地味な生活を送っていたのである。

だがヘフナーは、セックスを善と捉えた。恥でも罪悪でもなく、健全で素晴らしい創造の源泉と考えた。

創刊3年目に100万部を突破

『プレイボーイ』は、都会的で上質な生活情報を美しいヌード写真と組み合わせたことで熱狂的に受け入れられ、創刊からわずか3年目にして月間100万部を突破し全米一の男性誌となる。


1950年代のヒュー・ヘフナー(写真:Everett Collection/アフロ)

一方、おおっぴらな性の礼賛は、従来の宗教道徳からすれば受け入れ難いものであり、創刊10年後の1963年、ヘフナーはわいせつ物発行の容疑で起訴される。容疑は棄却されたが、これは伝統的な規範に挑むヘフナーへの絶え間ない嫌がらせの一つにすぎなかった。

先日、筆者は1964年版の『プレイボーイ』誌を手にしたのだが、エッチな雑誌というイメージに反して、文字が小さくぎっしりつまった『ニューヨーカー』誌のようなストイックな誌面に面食らった。半世紀前の雑誌とあってひどくカビ臭いほかには、今日的な感覚からすれば、卑猥さも、おばかさもなかったように思う。それにもかかわらず、保守的な人々に強い嫌悪感を持たれていたのである。


プレイメイトとのパーティーを楽しむヒュー・ヘフナー(写真:ZUMA Press/アフロ)

ヘフナーにとって「性革命」とは、性表現を露骨にすることではなく、米国人を古い宗教道徳から解放し、セックスが「善」であると堂々と主張することだった。

『プレイボーイ』によって、女性の性が商品化され、大々的に売られたのは事実だし、複数の美女との節操のない性生活が彼の家族にとっての理想だったとは想像し難い。しかしながら、以降の米国文化から、かつて性的なものにつきまとっていた暗い罪悪感を拭い去ったという点で、ヘフナーの功績は大きかった。

才能がすべて

1950年代の終わりに、ヘフナーは自らホストをつとめる「プレイボーイ・ペントハウス」というバラエティー番組を制作している。テレビへの進出は、『プレイボーイ』の世界を視聴者に体験させてブランド力を強化するチャンスだった。

このとき、ヘフナーが黒人アーティストのナット・キング・コールやエラ・フィッツジェラルドの出演を企画したことから、南部のテレビ局やスポンサーからボイコットされてしまう。南部ではいまだ人種隔離政策が幅をきかせていた時代だ。だがヘフナーはひるむことなく、全米の半分での放送と広告の機会を棒に振り、番組の第1回に黒人アーティストを起用し、公にかれらと交流することを選んだ。

ヘフナーにとっては才能がすべてであり、愛するジャズ音楽で黒人アーティストを排除しなければならないのは許容しがたいことだった。1960年にオープンした会員制の「プレイボーイクラブ」においても、ヘフナーは次々と新しい才能を見出し、18歳で無名のアレサ・フランクリンをはじめとする黒人アーティストを多数出演させ、メインストリームのメディアで花開くきっかけを与えた。また、「プレイボーイクラブ」といえばバニーガールを生み出したことで有名だが、ジム・クロウ以前の当時から、ヘフナーは黒人のバニーを雇い、黒人客の入会を認めた。

『プレイボーイ』誌の著名人へのロングインタビューが開始されたのは1962年だが、ここでもヘフナーは、大胆な試みで話題となった。第1回はマイルス・デイビス。聞き手はのちに『ルーツ』で有名になる気鋭のアレックス・ヘイリー。1963年には、公民権運動の中心人物の1人で過激な運動家のマルコムXにも発言の場を与えたことで物議をかもした。マルティン・ルター・キング牧師のインタビューの掲載は1965年1月、公民権運動の分岐点となったセルマからモンゴメリーへの大行進の2カ月前だ。

1960年代後半には、『プレイボーイ』誌の発行部数は500万部を超える。社会的圧力によって一時は廃刊寸前まで追い込まれた『プレイボーイ』はもはやピンナップつきのエッチな雑誌ではなく、全米ナンバーワンの文化的プラットフォームとなっていた。


1970年に撮影されたヒュー・ヘフナー(写真:AP/アフロ)

ヘフナーが後押ししたのは、進歩的で洗練された大人の男性にとって、もはや人種差別の容認はおしゃれではないという空気を作ることであり、身をもって証明したのは、成功と富は、社会正義に反して築くものではなく、それを実現可能にするものということだった。

世界が受けた恩恵は、弊害を大きく上回る

1970年代になるとプレイボーイ社の業容はさらに拡大し、雑誌の発行部数は700万部に達する。だが、ここがピークだった。

1980年代になると、多様な男性雑誌が登場し、目新しさをなくした『プレイボーイ』誌の発行部数は減少していく。ロンドンのカジノのライセンス停止により財務的な苦境に立たされると、ヘフナーは長女に経営をまかせ、2度目の結婚による家庭生活を楽しむようになった。その後も編集には携わり続けたが、晩年は、60歳年下の女性との結婚生活の内幕が漏れたり、元ガールフレンドによる暴露本が出版されたりするなど、残念なニュースも多かった。

『プレイボーイ』誌が世界を席巻したことで性の商業化がすすんだことは確かだし、こうした雑誌が上質な暮らしへの憧れを喚起しながら、節操のない消費文化を煽っていた側面もあるかもしれない。だが改めて振り返ると、ヘフナーの登場により世界が受けた恩恵が、その弊害を大きく上回るように思う。

この天才事業家の軌跡は過去半世紀の米国文化史そのものであるだけでなく、差別や規範への勇気ある挑戦は、いまもくすぶる人種間の対立や、いまなお我々を後ろ向きにさせるいくつかの社会規範に照らしてみるほど、賞賛せずにはいられない。

ヒュー・ヘフナーの生涯とプレイボーイ社の盛衰については、今年春にアマゾン・プライムでリリースされたドキュメンタリードラマ『プレイボーイ〜創刊者ヒュー・ヘフナーの物語』に詳しい。このシリーズは、ヘフナー本人のほか、家族やプレイボーイ社の従業員、当時の社会活動家などのインタビューをまじえ、ヘフナーの生涯を時系列的に、豊富な歴史的映像とともにたどれる見応えのある作品になっている。