川崎貴子さん

写真拡大

45歳の「女社長」川崎貴子氏は、昨年10月、乳がんの宣告を受けた。「40代が最高に幸せだ」。そう言い切る川崎氏は、「絶対に完治させること」「乳がんの経験を無駄にしないこと」の2つを自らに課し、「乳がんプロジェクト」をはじめた。著書『我がおっぱいに未練なし』より、その顛末を紹介しよう――。

※この記事は、川崎貴子『我がおっぱいに未練なし』(大和書房)の「Chapter1 ガンの宣告」「Chapter6 さよなら、おっぱい」を再編集したものです。

■2016年10月14日:乳がん宣告を受ける

今日もここ(とある国立病院の乳腺科外来)は、不安な顔をした女性たちでいっぱいだった。芸能人の乳ガン・カミングアウトが続いたからか、少しでも「あれ?」としこりめいたものを見つけてしまった女性たちは今、以前よりフットワーク軽く検診に足を運ぶらしい。混みまくっているのは不便極まりないが、女性たちにとって「すぐに検診!」は良い流れと言えるだろう。

ここに来るのは先週と今日で2回目だが、前回同様14時の予約で16時になってもお声がかからない。後ろにアポを入れなかった私の、ビジネスマンとしての勘を心から褒めてあげたくなる。それにしても気が遠くなるほど待ち時間が長い。仕方なく、ガンか否かの検査結果を待ってくれている友人に、「この待ち時間のせいでガンになりそうです」という不謹慎なLINEを送って溜飲を下げたりする。

そもそもここに来ることになった経緯は次の通り。

----------

<9月初旬>右おっぱいにしこりを発見。

<9月中旬>のん気に家族旅行に出かける。

<9月末日>人間ドックへ行きマンモグラフィー(乳房をX線撮影する検査)とエコー検査(乳房への超音波検査)を受けてしこりを確認。しこりが良性か悪性か判定する検査が必要と言われ、針生体検査(細胞を一部とって、しこりや分泌物の成分を検査する)が可能な国立病院への紹介状を書いてもらう。

<10月初旬>紹介された「比較的自宅に近い」「乳ガン手術で有名」な国立病院へ。再びマンモグラフィーとエコーの検査を受け、右おっぱいに細胞を採取する注射をブスブスブスと3本お見舞いされる。

----------

……そして今日はその検査結果を聞きに来た、というわけだ。本来ならば、丁か半か「ドキドキの判決日」である。しかし、前回病院に来たとき、マンモグラフィーのデータを見たり、エコーを操りながら目を凝らしたりする先生の、所作や間を一挙手一投足観察していた私は8割方、自分は乳ガンであるという当たりをつけていた。

なので、この1週間、乳ガン・サバイバーの友人(抗ガン剤治療を受け、全摘出手術後5年経過して再発ナシ)に相談したり、彼女が書いた乳ガンの本を読み返したり、ネットで調べたりして、自分なりの治療方針(あくまでも素人の希望)を勝手に妄想し、諸々の準備OK状態で臨んだのだった。

▼優先順位はまず「命」、次に「仕事との両立」

私が勝手に決めた優先順位としては、二人の子ども(12歳と5歳)もまだ小さいことだし当然に「命」が第一で、第二にはやはり「仕事と両立できるかどうか」である。家族を食べさせていかなきゃいけないこともあるし、何より11月以降に入っている仕事でキャンセルが不可能なものもある。髪が抜けても、おっぱいもリンパも切っていいから、抗ガン剤治療だけは「仕事との両立が厳しそうに思えた」ので、できることならば避けたかった。それでも、抗ガン剤治療を拒否した女優さんが亡くなったニュースはまだ記憶に新しい。何が決定打かはわからないが、前例がある限り家族は心配するだろうし、命と引き換えならば抗ガン剤も仕事のお休みも受け入れなければならないだろう。

診察室から、告知を受けたであろう20代後半とおぼしき女性が、泣きながら出てきたのが見える。看護師に支えられ、励まされつつも憔悴しきっている彼女だって、きっと家族がいて仕事があるのだ。私よりずっと若い分、そして「乳ガン」という、ガンの出現した場所が場所だけに、女性としての悩みは多岐にわたって深いだろう。どうか、彼女のガンが重いものでありませんように。前向きに治療に取り組めますように。勝手にシンパシーを感じてそんなことを思いながら、時計を見たら既に17時近くなっており、私はやっと名前を呼ばれ、診察室に入った。

そして、ガン告知を受けた。

▼我がおっぱいに未練なし

先生は多少言いづらそうに、温存(ガンを部分的に取って乳房を残す手術)と全摘(ガンのあるほうの乳房をすべて摘出すること)のメリット・デメリットについて、要は「温存でもいいけど、全摘出のほうが再発率が低いですよ」という説得トークを、データを用いながら慎重にし始めた。

先生のお気遣いは大変ありがたかったが、そもそも「抗ガン剤治療なし」で「切って済む」のであれば「我がおっぱいに未練なし」の私である。聞けば、切ったその場で乳房再建の事前処置をこの病院でもやってくれるとのこと。先生の説得を半ばさえぎるように、「切ります! 切ります! 全摘ってことで!」と、交渉成立。威勢のいい競りのように手術方針がさくっと決まった。

「ついでに、元のおっぱいより大きくするとかっていうのは難しいですか?」と、あくまでもついでに聞いてみたが、「健常な左乳房に合わせるので無理です」と、先生に真顔できっぱり返される。こちらは交渉不成立。

その後、知り合いの医者にメールでセカンドオピニオン的に相談。手術に耐えうる体かどうかの検査をいくつか流れ作業でこなしたりしながら、約3週間後の右乳房全摘出&同時再建手術に備えることになるのだった。

 

■2016年11月8日:手術当日

2日前に入院し、検査や診察を経て、やっと手術日を迎えることができた。手術日が決まってからというもの、痛みはないが、ガンのしこりはずっと感じていたので、「こうなったら早く切ってしまいたい欲」はムラムラと募るばかりだった。

だから、私はこの日を、ばたばたと忙しくしながらも待ち望んでいたのだ。手術着のようなものを着た看護師さんがやってきて、私はストレッチャーに乗せられる。そして、手術室へ向かう長い廊下をからからと運ばれていくとき、「そう言えば」と不意に思う。

何を今更だが、右乳房と今日でお別れだということを急に思い出したのだ。乳首再建の場合、後日左も形が変わる可能性があるから、こちらも近い将来お別れであるということも含めて。

 

▼おっぱいの思い出

もうすぐ手術という段階にきてやっと、「おっぱいの思い出」がオートマチックな走馬灯のように私の脳裏を駆け巡る。

あれは小学4年生の頃、同級生より成長の早かった私はクラスで一人だけブラジャーをする羽目になってとても恥ずかしかったこと。当時「将来もの凄い巨乳になってしまうのではないか……」と本当に心配してたこと(残念ながら杞憂に終わる)。小学5年生でチカンに胸をつかまれ「男もおっぱいも世界からなくなればいい!」と思っていたこと(後日見つけて通報→逮捕)。

年頃になったら「どうやら普通より小さいらしい」と気づき、パッドなどの偽装に手を染めたこと。大人になって貧乳好きの彼氏に「ちっぱい〜♪」(失礼な!)と喜ばれたりしたこと。大型のエレベーターを降りた後、私を乗せたストレッチャーは手術室へ向かう扉をからからとくぐっていく。

そしてあれは長女が生まれたときのこと。陣痛から56時間たって途中で破水してしまい、生まれたばかりの長女は菌に感染してしまってすぐにNICUに入った。私は娘に会えず、翌日の初授乳に備えて看護師さんによるおっぱいマッサージを受けたのだが、これがもう痛くて痛くて。それなのにまったく母乳が出なくて。

「一晩中練習してください」と看護師さんにきつく言われ、私は暗闇の中で一人、痛がりながら自分のおっぱいを揉んで揉んで揉みまくった。「いったい私は何をしてるんだ……」と途方に暮れながら。しかし私のがんばりは報われず、母乳は滲む程度でさっぱり出ないのだった。

▼我が子の泣き声を聞くと胸が張る

そして次の日、キャップを被り無菌室に入る格好をさせられ、NICUのケースから出された娘を初めてこの手で抱っこしたその途端、私の両方のおっぱいからあんなに出なかった母乳が滝のように滴り落ちたのだった。

あまりのことにびっくりして娘を抱いたまま棒立ちしていると、受け皿のない母乳はスモックをつたい足首まで到達していた。それは「実物を見るまでは稼働しませんよ!」と、ストライキを起こしていたおっぱいが、赤子の存在確認後フル稼働し始めた瞬間だった。これは哺乳類、霊長類ヒト科の機能の一つなのかもしれないが、私にはおっぱいに意思があるように感じられたものだ。

同時に、お腹から出した後も、娘との絆をおっぱいがつないでくれているようにも思った。目が見えないのに乳首を捉えて、一心不乱に私のおっぱいを吸う娘を見て、この世にこんなに愛しい生き物がいるんだ、と感動したのはもう12年も前だ。

次女が生まれたのは私が40歳のときだったので稼働するか心配だったが、次女の泣き声を聞くと胸ががちがちに張りまくり、飲ませると萎むという呼応関係は健在だった。仕事に行く前の日には母乳を哺乳瓶に搾り出して冷凍するのだが、その姿はまるで乳牛のようで、夫と長女と毎晩笑いあったものだ。そして、次女は私の母乳をたらふく飲んで、ガリガリに生まれたにもかかわらず3カ月でぷくぷくに太った。

▼さよなら、おっぱい

いつの間にか景色は一変し、メタリックな感じの部屋に着いた。ここが手術室か、と思っていると、「気分はいかがですか? これから全身麻酔をします。念のため、お名前をフルネームで教えてください」と、先生に話しかけられた。看護師さんも慌ただしく色々準備をしている。

私は、「川崎貴子です。絶好調です。よろしくお願いします」と、例のごとく低く太い声で答える。おっぱいに関してはガンになったのだから切り捨てるのが当たり前だと思っていたし、それこそ今更なんの未練もない。ただ、「私のおっぱい、結構がんばってきたんだな」と最後の最後にその健気な活躍ぶりを、私だけは讃えてやりたいような気持ちが急に芽生えた。

おっぱいなんて、ただの私の肉体の一部だ。だけど、悲喜こもごもありながら、なんて思い出深い私の一部であったことだろう。小さかったけどおっぱいがあって良かった。色々あったけど女に生まれてよかった。

「ありがとう。お疲れさま」と、擬人化したおっぱいをねぎらった途端、目の奥が少し熱くなって、そのまま私の意識は順調に遠のいていった。

----------

川崎貴子
リントス代表取締役
1997年に働く女性をサポートするための人材コンサルティング会社、株式会社ジョヤンテを設立。2014年より株式会社ninoya取締役を兼任し、16年11月、共働き推奨の婚活サイト「キャリ婚」を立ち上げる。著書は『私たちが仕事をやめてはいけない57の理由』など。12歳と5歳の娘を持つワーキングマザーでもある。

----------

(リントス代表取締役 川崎 貴子)