『盤上の向日葵』(柚月裕子著)は天才棋士が殺人の容疑者となるミステリー小説だ(写真はイメージ)


 たくさんの選択肢が、私たちの前にはある。いま私たちそれぞれが、この場所で「私」として存在していることは、連続した選択の結果である。つまり、人生のスタート地点から現在の自分自身までの無数の選択肢、アレコレを繰り返し、たどり着いたなれの果ての姿が、いまの自分だとも言える。折に触れて、私たちはそのことを思いだし、来し方へと思いを馳せる。いま、この場所に至るまでの経緯を、意識的に時間を巻き戻して考えてみてほしい。

 スタート地点に立ち、人生が始まったとは認識せぬまま、父や母の補助を得て歩み始めたこの道。物心がついて、いっぱしの反抗期を迎え、私たちは初めて自分で、人生の分かれ道をどちらに行くか決める。高村光太郎の『道程』という詩のように、自分で自分の道を切り開く愉悦に酔いしれ、選択の真の怖さに気づかずに、安易に、ほんの軽い気持ちで、より楽な道を選択したことの一回や二回、誰しも覚えがあるだろう。その結果、選択の怖さと重要性を知り、選択すること自体を保留することも覚え、時に傷つき、もしくは人を傷つけたりしたことも、あったかもしれない。だが、いつの間にか選択することに慣れ、いつしか選択そのものの本質に目を向けることなく、日々を過ごす私たち。だが、忘れた頃に過去の選択の亡霊が立ち現われ、ヒヤリとすることもしばしばである。

 最近、そんな選択の本質を突き詰めて考えさせられる機会があった。相手あることゆえ、詳しくは書かないが、何度も思い返し、ああすればよかったのか、いや、こうしないほうがよかったなど、考えても、考えても後悔は尽きることがない。

 そんな身を切られるような苦しみのなかで、初めて気づく。選択を、いつの間にか軽んじていた自分が抱えるこの苦しみの根源には、「もはや辿ることのできないもう一方の道の存在」があるのではないかと。

 選択の怖さ。いま、あなたが自分の立つ場所から人生を振り返ったとき、その背後に伸びるのは、当然あなたが通過してきた道である。それは、例外なく一本道であるに違いない。たとえば、2つあった選択肢の片方、この場所に来るときには、分かれ道として見えていたはずのもう1つの道は、選んだ道へと踏み出し、しばらく歩くと見えなくなる。その分かれ道が、存在したことは確かであるのに、その分かれ道に戻らない限り、もう一方の道は現れないのだ。少し行って、戻ればもう一度選択できるじゃないか。そんな声が聞こえてきそうだが、それもまた選択なのだ。戻るということを決めた、「小さな選択」の存在を忘れている。無情にも時間は過ぎているから、同じ状況の選択は二度とすることはできない。

 だから、選択は怖い。

 今回は、あなたの選択の幅を広げ、手助けをするかもしれない、選りすぐりの3冊を紹介する。・・・この3冊を選択し、おすすめしたことよって、私の未来の何かも変わるかもしれないが、そうなっても後悔することのない自信の3冊だ。

[JBpressの今日の記事(トップページ)へ]

天賦の才をもつ将棋指しはどこで間違ったのか

◎『盤上の向日葵』(柚木裕子著、中央公論新社)

 気が遠くなるほどの選択の連続。導入文で、選択の重要性を説いておいてなんだが、そこに意識を向けすぎてしまうと、正常な精神状態ではいられなくなる。だから、私たちはしばしば選択という行為から、意識的に目を背けるのだろう。メリットとデメリットを瞬時に天秤にかけて、深く考えることなく、その時の気分で決定したりする。羽生善治は、そんな状況を積極的に肯定し、著書のなかで直感の8割は正しいと言った。選択自体を常に真剣に吟味し、脳みそをフル回転させて1つに絞ることを職業とする将棋指し。彼が言うからこそ、説得力をもつ。名言ではないだろうか。

 この『盤上の向日葵』という将棋を題材とした小説は、結論から申せば傑作である。500ページを超す長編であり、分厚く、手を出しにくく感じるかもしれないが、いままでに出た今年のエンタメ小説では頭抜けた存在である。できるだけ多くの人々に手に取ってほしいと思う。

 私の同僚は、夕方より読み始めて深夜に至り、一度寝ようと本書を閉じたが、先が気になって眠れずに、もう一度起きだして徹夜して読み終わって、そのまま寝ずに出社したと語っていた。そう話す目には、若干の狂気が宿っていた。後日、ゴッホの向日葵について詳細に解説した本を取り寄せ、本書のとなりに置くべきだと主張したときにも、まだその目の奥には、自決したゴッホさながらの異様な輝きがあった。とにかく、あとを引きずる小説なのだ。

 本書の主人公である「上条桂介」は、不遇な少年時代を過ごす。母を早くに亡くし、父と二人きりの暮らしとなった彼は、妻を亡くしたショックから立ち直れずにいる父に代わって、新聞配達をして家計を支えている。その幼少期の上条と交わり、寄り添うように伴走するのが、教員を退職後、釣りに将棋にと趣味に精を出す「唐沢光一朗」だ。

『』(柚木裕子著、中央公論新社)


 ある日、唐沢は近隣の知り合いから、ゴミの出し方についての注意を受ける。古紙回収に出している雑誌をしばるヒモが、いつも緩すぎるというのだ。間違いなく、きつく縛ってから回収に出しているはずだったが、指摘を受けて確認してみると、自分がこさえた結び目と異なる結び方に変えられていることに気づく。犯人を捕まえて、理由を聞き出そうと、ゴミ捨て場に張り込む唐沢だったが、その目の前に現れたのは、新聞配達をするまだあどけない少年、上条だった。

 上条は、唐沢の捨てる将棋雑誌を目当てに、新聞配達の合間に回収に出された古雑誌を抜き取っていたのだった。みすぼらしい衣服を着る上条への同情から、彼との交流を図る唐沢だったが、ほどなく上条少年の将棋に天賦の才を見出し、次第に肩入れするようになる。いつも腹を空かせて、風呂にも入っていない様子の上条少年を、子どもに恵まれなかった唐沢夫妻は、わが子のように甲斐甲斐しく世話する。運命に導かれるように出会った両者だったが、上条少年は唐沢夫妻との間に一線を引いて、深く交わろうとしない。それは、実の父親から虐待を受けていることを知られないための「選択」であった。

 まだ、小さな世界に暮らす上条少年にとって、金遣いが荒く、暴力を振るうろくでなしの父親でも、唯一の肉親として大切な存在だった。とても賢く、勉強もできる上条少年の将来を考え、虐待する父親のもとから救い、自らの養子にすることも考えた唐沢夫妻だったが、父親の抵抗にあい、最終的には血縁の壁を超えることができずに、見守ることを決める。

 上条少年は、父親の自分に対する妄念を知り、いまは父親のもとを去らないという苦渋の選択をしたのだった。自立の時を静かに待ち、少年から青年へと成長した上条は、東京大学への進学を機に、父との決別を決める。一歩距離を置いて、つかず離れず上条を見守っていた唐沢は、故郷を発つ彼へのはなむけとして、二つとない高価な将棋の駒をプレゼントすることにした。だが、この唐沢のよかれと思ってした選択によって、上条のその後の運命の歯車は静かに狂ってゆくこととなる。

 先の先を読む、天賦の才をもつ将棋指し「上条」はどこで間違ったのか。本書のタイトルの意味が明かされた時、きっとあなたはページを戻って、上条の人生の選択をもう一度確認せずにはいられないだろう。その時、あなたの目にも狂気が宿っているに違いない。

銃弾となって人の心を射抜く「口裂け」の言葉

◎『厭世マニュアル』(阿川せんり著、KADOKAWA)

 選択の正誤にくよくよと思い悩みながら、人生とは一体何なのだろうと、私たちは時々考える。冒頭で似たようなことを書いた。しかし、その答えはなかなか出ないからたちが悪い。加えて、生きることに前向きな人ばかりが、クローズアップされる世の中である。その陰に必ず存在するであろう、生きることに「後ろ向き」な人の、小さな声はかき消されがちだ。

 前向きな成功者の声は取り上げられ、増幅されて影響力を増し、またさらなる前向き信仰が世の中を覆いつくす。私には、いまの世の中はそういう風潮に満ちているように思える。

『厭世マニュアル』(阿川せんり著、角川文庫)


 小さな声を発する側にいることを自認する、自分のような人間にとって生きづらいこと、この上ない。生きることに「後ろ向き」な人たちがあげる声は、乱雑に集められ、一緒くたにされ、まとめてゴミ箱行きということがほとんどだ。

 ひと昔前、それら小さき声の受け皿として、文学は機能していたように思う。私たちの持つ暗い感情。言葉にならない思い。あげることを躊躇してしまう声なき声は文学によって掬われて、世に銃弾として放たれた。誰もが名を知る文豪の自殺率の高さや、人間としてどうかと思う私生活、あげればきりのないダメなエピソードの数々。彼らは生きるつらさを、生きる意味を求めて活字の海に飛び込み、海原をさまよいながら、その状況を声にし続けた。

 しかし現在、ストレートにそれらを世にぶつけると、誰にも相手にされない。その感情にウイットやユーモアで味付けをして、最低限「笑える」自虐を副菜として添えなければ、どれどれ口に運んでやろうかという人間は現れない。現実が、あまりに苛酷すぎて未来が暗いと思っている人々、つまりは生きることに後ろ向きな人々の絶対数は増えているという確かな空気感があるのに、いや、あるからこそ、そこから目を背けることを私たちは選択してしまう。これは成熟社会と無関係ではないだろう。

 SNSの登場により、世の中を嫌だと思う気持ちは、もはや個人という枠組みの中におさまらなくなった。負の感情は、簡単に共有され、あっという間に正の感情(あくまで二項対立的に便宜上使う言葉だが)を駆逐する。その「ヤバさ」を、私たちは心のどこかに常に持ち合わせている。だからそこに、ウイットやユーモアや自虐をセットにすることが必要で、「冗談ですよー」という建前でしかものを言えなくなっている。私たちは臆病だ。恵まれないと思っている世の中でも、変える「選択」をすることをためらっている。

 この『厭世マニュアル』という本も御多分に漏れず、ある種の自虐をもって創作された小説である。そうしなければ読まれることはない。作者はそのことをよく分かっている。

 作中では、小学校の頃、鼻の病気でよくマスクを着けていたことにより「口裂け」というあだ名をつけられた主人公が、一方的に語りまくる。彼女の主観で、終始ひとり語りされる本書は、読者が彼女の内面をなぞらされる「憑依型」の小説である。

 だから「口裂け」の気持ちに同化、あるいは共感できるかどうかで、本書に合う人と合わない人がいるだろう。この手法を意識的にせよ、無意識的にせよ作者が選んだのは、前述した負の感情を他人と共有することの「ヤバさ」に、無意識の領域で気づいているからではないだろうか。

 物語の後半において、正しさがどちらの側にあるかの主客は鮮やかに逆転するのだが、なにせ、彼女の内面は毒に満ち満ちている。後半部に至る前に、その毒が全身に回る可能性もある。内面を表情から悟られないよう、彼女は外に出るとき、つねにマスクで顔を覆う。口から外に出ていかない言葉たちは、マスクに撥ねかえされ読者へと向かうのだ。

 大学の卒業直前に内定先を蹴り、それまでの知り合いとの交流を一方的に絶ち、引きこもった末に実家とすら絶縁をして、一人暮らしをする「口裂け」。叔母の旦那が、店長として勤めるレンタルDVDショップでも、マスクを外さず、バイト仲間も遠ざけるという「選択」をした彼女に、周囲の人は何かと干渉をしてくる。そんなことをしたら即、孤立するだろう私は読んでいて少しうらやましく思う。その干渉に対して、内面の鬱屈とはうらはらに、煮え切らない態度で応じ、流される主人公と、その内面にあふれる言葉とのギャップに、読者は他人の心の内の怖さと、自分の内なる声に対して、自分がいかに注意を払っていなかったかということに気づかされ、腹の底がヒヤリとするだろう。

 言葉にしなければ、いや、言葉にしてもすれ違うのであれば、関係を断つしかない。でも、はたしてそれで解決をみるだろうか。

 先に少し書いたが、終盤に至って彼女の内なる声は爆発し、外側へとあふれ出し、銃弾となって人の心を射抜く。「口裂け」と「干渉野郎たち」のどちらに正義があるのか。自分本位な目向き信仰がはびこる世の中で、正義の彼我なんて無意味なものなのかも知れない。どちらにしても不器用な生き方だな、と思う。決して爽快なラストとはいえないけれど、一方的に関係を「切られた」側に立つと、言葉の銃弾に貫かれるほうが、その傷口が早く治ることもあるのではないだろうか、そう思ってしまう。いや、治らない傷もあるか。

 共有されることのない、特定の個人に向けられる個人的なの負の感情。それすらもウイットやユーモアや自虐に頼らなければ、世に問えない現状を噛みしめる物語だ。多くを語らず、疎遠になってしまった人のことを考える。その人が、この本を読むという「選択」をしていればいいな。読み終えてそんなことを思った。

弁護士はこうして選択を間違えた

◎『PC遠隔操作事件』(神保哲夫著、光文社)

『』(神保哲夫著、光文社)


 タイトル通りの事件名がついた本事件についての記憶が、僕にはなかった。事件が世をにぎわせた2012年から2013年当時、きっと私は日々のことに精一杯だったのだろう。新しい店へと異動して1年が経ち、責任の比重も増して、世の中の動きに無頓着だった。だから実際にあったというこの事件を、本書を読むということを「選択」しなければ知ることはなかった。そして読後に、誰彼かまわずにこの本のことを話した際に、ほぼ例外なくすべての人が「ああっ、あの事件の!」という反応を示したことが、とても意外だった。人にはそれぞれの社会があるのだなと、しみじみと思った。

 事件のアウトラインは、とてもつまらないものだ。ネットやセキュリティの甘いホームページに殺害予告や爆破予告をいたずら目的で書いた愉快犯が、嘘で嘘を塗り固めて、ドジを踏んで捕まった。ただそれだけの事件。しかし当時、本事件が広く大きく取り上げられた背景には、警察組織による「誤認逮捕」というあるまじき重大な瑕疵が、4件も発生したことによる。

 真犯人はウィルスソフトを自分で作り、インターネット上にアップしたアドレスを「踏む」と、たちどころに感染してしまうトラップを仕掛けた。それらのアドレスをクリックしてウィルスに侵されると、感染したPCは、持ち主の意思に反してインターネット上のある場所へと勝手に書き込みを行う。しかも最終的にウィルスが、そのPCに侵入した痕跡自体を消してから去るため、何も知らない持ち主に嫌疑がかかり、真犯人は安泰という悪質なものである。

 まんまと真犯人に騙された警察によって誤認逮捕された4人のうち、コンピュータに詳しい1人が、たまたまウィルスソフトの起動によって、自分のPCに高い負荷がかかっていることを不自然に思った。そのプログラムを彼が偶然停止させたことによって、されるはずだった痕跡の自動消去プログラムが実行されずに、彼のPC内部に残っていたために、誤認逮捕だということが発覚したのだった。

 この偶然がなければ、真犯人は名乗り出ていなかった可能性がある。事件は、彼ら4人の逮捕の報を知っても動きを見せなかった真犯人が、誤認逮捕という事実が発覚した後になって、自分が真犯人だと名乗り出るという経緯をたどる。これ以後、警察と真犯人との攻防が繰り返されるであるが、防犯カメラに映った状況証拠だけで逮捕に踏み切った警察と、決定的な証拠を出さない警察を不審に思った弁護側との主張は裁判で真っ向から対立し、泥沼の様相を呈してゆく。それらを、細大漏らさずに描いたノンフィクションが本書である。

 この本のなかで、とくに私の注目を惹いたのは、弁護団に名を連ねたある弁護士の「選択」であった。昨年、「文庫X」の中身として話題になった『殺人犯はそこにいる』(清水潔 新潮文庫)のなかで取り上げられている「足利事件」において、容疑者として扱われた菅谷利和さん。彼の無罪を勝ち取った人権派の弁護士として名高い佐藤博史氏が、じつは本書の真犯人・片山祐輔の無罪を信じて彼に肩入れしているのだ。

 本書の後半で明らかになる片山の計画はあまりに杜撰だ。しかし、重なった偶然のうえに、さらに彼が上塗りした嘘の供述によって、不思議な真実味を感じさせるに至った。片山の生い立ちを丁寧になぞる本書を読む限り、人を魅了する術に長けたわけでもない彼の言葉に、どうして佐藤弁護士は騙されたのだろうか。

 私はこう推測する。ある種の詐欺師に共通の性質なのだろうが、場数を踏むと自らの嘘を真実であると思い込む、自己暗示の性質が備わるのではないだろうか。現実に起きたことを自らの意識から追い出し、シャットアウトすることで、偽の現実を自らの脳内で作り上げ、自分すら積極的にだますという才能の持ち主。世を騒がせているという自分に酔い、曲がったヒロイズムによって、書き上げられた杜撰な脚本の事件に、他の出演者は知らず巻き込まれていたのだろう。

「弁護を受けない」「弁護を引き受けて量刑を軽くする」「弁護を引き受けて無罪を目指す」という3つの選択肢のなかで、佐藤弁護士は片山と接見するまでは、有罪が濃厚であると考えていたという。しかし、警察の取り調べを重ねるにつれて「証拠がないのではないか」と疑念が芽生え、片山の演技にも騙されて、彼を無罪に持ち込むための弁護をするという「選択」へと傾いていった。そこに、刑事事件における有罪率が99パーセントである日本の司法に、風穴をあけたことがあるという驕りはなかったのだろうか。

「○○に行くの、△日と×日のどっちがいい?」という質問のような、いわゆる「不自由な二択」のように、選択が出題者側の人間によって操作されているという可能性を、私たちは常に念頭においておかなければならない。この質問は、「行くか行かないか」という前提が議論されたうえで発せられたのではなく、行かないという可能性を排除したうえで為された質問であることが肝だ。この質問を、巧妙に意図をぼかして発せられると、答えを言わなければいけないという意識が先立ち、スタート地点を簡単に見失ってしまう。佐藤弁護士は、自らの不利を積極的に容認する片山の姿勢を見せられ、「弁護を受けない」という選択肢を消され、「弁護を引き受けて無罪を目指す」という不自由な選択へと傾いていったように見受けられる。

 事件は、片山のあくまでも自己都合的な動機によって引き起こされ、墓穴を掘って罪が露見して有罪となるのだが、彼が自滅しなければ、利己的な愉快犯が社会をより混乱に貶めた可能性があった。

 この事件があなたに教えてくれるものがきっとある。それは権威に屈する弱さだったり、狐の皮をかぶった狼をおかしいとは思っても見逃してしまう状況だったり、悪を逃さない執念だったりと、読み方によっていろいろあるだろう。ぜひとも読むという「選択」をしていただきたい。

*  *  *

「選択」というテーマで3冊を選んだが、最後に少し風呂敷を広げて話をしたい。おすすめした3冊とは、まったく関係ない話なので、読み飛ばしてくれて構わない。いわゆる蛇足だ。

 いま、日本は岐路に立っているように思える。逃れられない人口減少を控えるが、東京オリンピックで目先の危機は逸らされて、議論を先延ばしに、ややもすれば無きものにされそうな感覚が私にはある。

 国の方向性の「選択」は、民主主義下では多数決で決められる。具体的な政策は、我々が一票を投じて「選択」した政治家が主導する形を取って、実際には私たちが「選択」したわけではない官僚が描いていることを、口には出さないが、良識ある国民なら承知していることだろう。過去の歴史を教訓に導き出された社会システム、「個人の『選択』が、国の『選択』よりも手前にある」ことは、幻想であることは誰しもが気づいている。簡単に反故にされることを消極的に容認している。

 限られた、秩序ある「選択」を必死に選び取る私たち。巧みに誘導されてはいないだろうか。そうではないと否定することができるだろうか。隘路に立ちつくし、どこで間違ったのかと来し方を振り返らぬよう、これからを決める大切な「選択」を誤らないよう、私たちができること。それは日々の「選択肢」を十分に吟味することによって、そこに込められているかも知れないウソを見つけ出す感覚を、研ぎ澄ますことぐらいかもしれない。

筆者:松本 大介(さわや書店)