「好き」と思うことについては、とことんのめり込む

実車を忠実に再現し細部までこだわり抜かれて作られるモデルカー。中でも特に精巧さが愛好家から絶大な支持を得ている「Spark Model」。その国内初拠点となる南麻布のショールームを任されているのが、長年、雑誌出版社の編集長として趣味文化発信の一翼を担ってきた小林豊孝氏。多くの“元少年”たちの心を掴んで離さない「車」の魅力、自身も憧れ続けた世界を仕事の舞台にしていった「好奇心の力」を辿ってきました。エンターテインメントコンテンツのポータルサイト「アルファポリス」とのコラボによりインタビューをお届けします。

大人の心を鷲掴みにする、高級な“玩具”


アルファポリスビジネス(運営:アルファポリス)の提供記事です

――(店内中央に飾られた製品を見て)これは「ミニカー」なんですか?

小林豊孝氏(以下、小林氏):それは1/8モデルといって、文字通り実車の8分の1サイズ、ミニカーと呼ばれるものの中ではかなり大きなものです。このモデルでは世界で十数台程度しか生産されていないもので、また、ここでしか販売していません。そうした大きなサイズから、1/18、最も一般的な1/43から1/64、1/87サイズと、大小さまざまなモデルを展示販売しています。ミニカーと言うと、一般的には子どもが扱う「おもちゃ」をイメージされるかと思いますが、私たちが取り扱うものは、普及帯の1/ 43モデルで1台8000円前後と、ちょっと高価な大人のための「玩具」であり、細部まで本物に徹底的にこだわって作り込まれています。その精巧さから、私たち愛好家の間では、ミニカーと呼ばずにモデルカーと呼ぶ人も多いです。

ここは、数あるモデルカーメーカーの中でも、特に精巧さが評判のMINIMAX社製Spark Modelを取り扱う正規代理店で、国内初の拠点として、ショールームの役割も担っています。Spark Modelのブランドは一般的な他メーカーと違い、設計から開発、生産まで同一拠点にあり、自社工場を持ち、独自の素材で開発体制を敷いています。小ロットのマニアックな車種など、今までの業界の常識ではできなかったモデルカーを数多く世に出しています。

社長のHugues Ripert(ウーゴ・リペール)氏の、モデルカーへの並々ならぬ情熱が盛り込まれたSpark Modelは、月に平均して40種類ほどの新製品がリリースされています。例えばレーシングカーでは同じ車種でも、レースによってボディやウィングの形状も異なり、さらにスポンサーのロゴマークやゼッケン、車検証なども違ってくるのですが、そうした部分に至るまで、とにかく本物を忠実に再現しているのが特徴です。その精巧な作り込みをじっくりと堪能して欲しいとの想いから、このギャラリーではネットでの取り扱いは一切せず、店頭でのみ販売をおこなっています。

――大人にしか追求できない、贅沢なこだわりが詰まっています。


小林豊孝(こばやし ゆたか)/Spark Japan 編集者。1963年、東京・浅草生まれ。幼少期よりスーパーカーに魅せられるも、大学までは陸上競技一筋の体育会系。大学卒業後、インテリアメーカーを経て、クルマ雑誌の編集者、趣味の雑誌、ムック本を手がける出版社と、編集畑を歩む。二十数年の編集者生活で培った審美眼を活かし、モデルカーブランドSparkの日本進出を機に、Spark Japanとして業務に参画している

小林氏:そんなSpark Modelを求めて、はるばる遠方からお越しになる方も少なくありません。このショールームでは常時1000台以上を展示していますが、さらに隣には、そうしたモデルカー愛好家のための会員制ラウンジも備えています。すでにリタイヤして趣味の世界に没頭されていらっしゃる方から、普段の仕事の合間を縫ってお越しになられる方まで、主にスポーツカー世代と呼ばれる、車に憧れを持った“元少年”たちが、集まり交流できる場にもなっているんです。

私自身、幼い頃「車」に夢を見た“元少年”の一人です。ただ、憧れを抱きつつも、多くの人たちと同じように一度は普通に会社に就職し、その後、どうしても車の世界への憧れを捨てきれずに、好きを仕事にしてしまった人間なんです。まったくの異業種から飛び込んで、雑誌編集者として車の世界を深く知るようになり、さらに定年を待たずして脱サラしてしまい、こうして憧れだった車の世界で仕事をさせてもらっています。ここに至るまで、車をはじめ、さまざまなものに興味を持って生きてきましたが、好奇心で進んだ先には、いつも今に繋がる「次」の世界へと引き上げてくれる方々の存在がありました。

「憧れの原点」は、父の姿

小林氏:「車」そのものへの憧れの原点は、私の父でした。父は「いすゞ自動車」に勤めていて、特に東京から工場のあった栃木県に転勤になってからは、工場長だった父の職場を見る機会に恵まれ、車への想いもますます強くなっていたように思います。ちょうど、スーパーカーブームと呼ばれる時代が私の幼少期なのですが、当時流行っていた漫画『サーキットの狼』を友達と回し読みしては、互いに覚えたセリフを披露していましたね。車雑誌の『モーターマガジン』や『カーグラフィック』で紹介される、「フェアレディZ」や「ポルシェ」などの車に憧れ、よく道路(ほぼあぜ道でしたが)を眺めては、そうした憧れの車が通らないかと待っていたものです。もちろん栃木の田舎道ですから、遭遇することはなかったのですが(笑)。

――好きなことに、とことんのめり込んでいます。

小林氏:車に限らず、「好き」と思うことについてはとことんのめり込まないと気が済まなかったんです。車の他に、蒸気機関車にも興味がありましたし、切手ブームがあればその収集に凝ったりと、要はミーハーだったんだと思います。東京・晴海で開かれるスーパーカーイベントの招待券を手に入れるために、応募券がついた歯ブラシや歯磨き粉を親に頼み込んで大量に買ってもらったのを覚えています。父は、私が小学校6年生の時に亡くなったのですが、今でも、いすゞの「117クーペ」や「ベレット」を見ると当時の情景が浮かんで懐かしくなりますね。

小林氏:父が亡くなって東京の町田に戻ったのですが、中学・高校と陸上競技一色になりました。都立高校時代の夏合宿では、跳躍競技の有名なコーチに見出され、ジュニアオリンピックや日本選手権、国体にも出場し、一時はそのままスポーツの世界で生きることも考えていましたが、この時、私は将来に対する考え方を大きく変えることになりました。

というのも、スポーツにはつきものですが、何度も大きな怪我を重ねてしまったことで、それまでいろいろな大学から推薦のお声がけをいただいていたのが、ピタッと止んでしまったんです。運よく、ジュニア世代の頃から目にかけていただいていた先生から推薦をいただいて大学には進めたのですが、怪我一つで運命が変わってしまうことに恐ろしさを感じてしまいました。それで、これから先、ずっと陸上で生きていくのは難しいと思うようになっていたんです。

未経験から飛び込んだ憧れの職業


憧れだった車の世界

小林氏:とはいえ、やはりやるからにはとことんのめり込んでしまう性格のようで、陸上競技の推薦で入った大学4年間は、もっぱら部活動に明け暮れてしまいました(笑)。おかげで主将も任されましたし、それまでは陸上を軸に頑張れば先がなんとなくありました。けれど、陸上で生きていかないと決めた以上、別の道を自ら切り拓く必要があったのですが、すっかり頭から抜け落ちてしまっていたんです。「昔から文章を書くのが好きだからマスコミを志望したい」と大学の就職課に相談したのが、4年生の8月。就職課の担当者からは「君、一回り遅いよ」と言われてマスコミは諦め、代わりになんとか滑り込んで入れたのが、インテリア業界でブラインドなどを製造・販売する会社でした。

その会社では、営業部に配属され、東京地区を中心にお店や問屋さんのルートセールスをするのが、自分の仕事でした。今の仕事とも、その前の雑誌の仕事ともまったく違う業界でしたが、ここで過ごした約5年間が、今にして思えば仕事に対する「喜び」の原点になっていたんだと思います。

仕事の現場では、いくつもの想定外の事態が起きていました。そのたびにまわりの先輩・同僚や業者さん、職人さんたちが知恵を絞ってくれて、一緒に解決しようと動いてくれていたのですが、それに応えることで見ることができるお客さんの喜ぶ姿に「仕事の喜びってこういうことなのかな」、と感じたんです。納期がギリギリで、ブラインドを抱えて新幹線で新潟工場から現場にすっ飛んでいったこともありましたし、今でもはっきりと覚えているのですが、現場に搬入した時に寸法が5cm合わなくて目の前が真っ暗になったこともありました(笑)。

――失敗を糧にしながら学んでいく。

小林氏:そうやって仕事の厳しさと喜びを学んでいく中で、次の転機は不意に訪れました。知り合いの車の買い替えのタイミングで、安く譲ってもらったホンダのプレリュードが初めての愛車だったのですが、毎週磨いているうちに、またムクムクと車への想いが再燃してきた頃で、車の雑誌を何冊か定期的に買っては読み漁っていたんです。単純に車の情報を読むのも好きだったのですが、記事構成や企画内容、誌面上でおこなわれるキャンペーン企画の展開の仕方など、そちらの方に興味を持っていて「新卒の時は叶わなかったけど、やっぱりこういう仕事をしてみたいな」と、漠然と思い描いていました。

その頃、すでに結婚をしていたのですが、ある日曜日の朝に、妻から「そういえば先週の新聞に、車雑誌の求人広告が出てたよ」と言われたんです。それを聞いて急いで探し出すと、募集は新卒、中途とも若干名とありました。ダメ元で受けてみようと思ったのですが、課題作文だった「自分がやってきたこと、やりたいこと」を自宅で書いてみて、そこで妻から大量の赤字で訂正が入ると、だんだんと真剣になっていきました(笑)。

妻の鬼の赤字のおかげで、面接まで漕ぎ着けたのですが、その帰りに職場となる編集部を見せていただく機会がありました。その瞬間、「ここで働きたい!」と、理由はよくわかりませんでしたが、ものすごい衝動を感じたんです。最終面接の結果は電話でいただけるようになっていたのですが、待てど暮らせどかかってこず、いても立ってもいられないのでこちらから電話をかけてみると「ちょうど今、採用連絡をするところでした」と。そうして、私の編集者としてのキャリア、車を軸にして生きていく人生は、ひょんなことからスタートしました。

雑誌づくりは“お祭り”

――躊躇なき行動が、結果を運んできてくれました。

小林氏:新卒2名、中途採用は私1名でした。現場はまさに昭和の編集部。「最初はスーツで仕事」と聞いていましたが、最初の3日間でネクタイなんてしていられない状況だということが、すぐに分かりました。隔週刊の雑誌だったので、月に2回やってくる締め切り、そのゴールに向かって、編集部一丸となって突進していく姿。大きな出版社ではなかったので、企画出し・取材はもちろん、デザインラフ作り、執筆、校正など、あらゆることをみんなでやっていくんです。それは、さながら夜通し続くお祭りのようで、今の基準に照らし合わせれば「とんでもない」という評価になると思います。けれど、自分はそうやって一所懸命汗水たらして働くことが楽しくて仕方がなかったんです。

もちろんいいことばかりでなく、編集長から「こんな原稿つまらん」と、何度も突き返されて悔しい想いもしましたし、発行部数30万部の先にいる読者の期待、プレッシャーも感じていました(もちろん数字だけではありませんが)。そんな状況でも、まわりは皆、目が生き生きとしていたんです。おそらく当時の自分も同じだったと思います。体力的にもキツイはずなのに、仕事終わりに編集部の仲間と恵比寿にあったミニカーショップに繰り出すのも楽しかったですし、何より嬉しかったのは取材のために、あらゆる車種の車を運転できたことでした。この時、「好きを仕事にする楽しさ」を実感しましたね。

――「好き」が喜びに繋がっていく。

小林氏:喜びは自分だけではありません。雑誌づくりでは、自分たちで企画を提案して、それが誌面となり読者の皆さんからダイレクトに反響がいただけます。企画に協力してくれたメーカーや業者の方々から「自分たちが関わることができて嬉しかった」という、自分にとって最大級の褒め言葉を聞けることも何よりの励みでした。

定年を待たずして突然の「脱サラ宣言」


喜びを伝える編集者として

小林氏:その自動車雑誌で10年編集者を務めたのち、さらに今の仕事に直接繋がるきっかけとなった「趣味に真剣に向き合う出版社」へ転職することになったのも、雑誌づくりの醍醐味を知ってしまい、もっといろいろなジャンルの雑誌に携わってみたいと思った自分の想いからでした。結果的にここが編集者として一番長い職場となり、またサラリーマンとして最後の職場にもなりました。実は、この出版社に入れたのも、縁のあった先輩に「そんなに雑誌づくりが好きなら、もっと幅広いジャンルでやってみないか」というお声がけいただいたのがきっかけでした。

「自分が作りたいものが作れる」と思って入ったのですが、最初は自分がやってきた自動車の分野とは少し違う雑誌の担当から始まりました。ラジコンにはじまり、趣味系の自転車、スポーツ、ライフスタイル、日本酒と、あらゆる「趣味」を突き詰める雑誌づくりを手がけていました。自分の興味のあることを積極的に雑誌にしていくという編集者としての楽しみを見出し、徐々に自分で企画した雑誌・ムックも出版できる立場になりました。その中の一つが「モデルカー」を扱った雑誌だったんです。

自動車雑誌編集者時代からモデルカーを集めるのも趣味の一つでしたが、その頃からあるブランドの体系的なカタログ本がないことに不満を持っていて、「その本を読みたい、作ろう!」と思ったんです。この時、ドイツのニュルンベルクで開かれていた世界規模の玩具見本市に参加し、そのメーカーに掲載許可を取りに向かったのですが、メーカー側から「これは俺たちが作ろうと思っていたから、許可は出せない」と言われてしまうハプニングもありました。

なんとか交渉の結果、使用料を払うことで掲載許可を得たのですが、使用料を払ってもなお、十分採算が取れるという勝算がありました。なぜなら、作ろうとしていたカタログ本は、コレクターである自分が、真に欲しているものだったからです。勤めていた出版社の社長からも心配の声が上がりましたが「絶対売れる」という自分に対して、「一度作り手が真に出したいと思った時点でマーケティングはできている」と言ってくれ、GOサインをいただきました。満を持して非売品のモデルカーも企画して展開したところ大ヒットを記録し、逆に海外でも英訳されて流通されるまでになりました。

-―「好きになる」のも編集者の仕事だと。

小林氏:この出版社で仕事をする前から、すでに編集者として10年近く「好き」を仕事にしていましたが、さまざまな雑誌作りの仕事に取り組ませてもらったおかげで、「好き」だけでなく、さらに「興味を持って仕事をすること」の重要性を学ぶことができたと思います。ただ結果的に、これが編集者としての仕事から離れることへのジレンマともなっていったんです。さまざまな仕事を経験させていただく中で、徐々に雑誌づくりの現場から離れ、どちらかというと数字を見る(それも大事な雑誌づくりの仕事だと思いますが)ことが増えていったんです。

ちょうどその頃が、MINIMAX社が、日本で新たに拠点を立ち上げようとしていた時期と重なっていました。Ripert(リペール)社長と日本代理店の社長から「人生一回しかないんですから、やりたいことやってみませんか」と直接のオファーを頂いた時は、心がグラグラと揺らぎました。まだ日本での展開をどのようにするか、ほぼ決まっていなかったので逆に「また現場にどっぷり浸かることができる」とワクワクする自分もいましたね。

「定年までなんとなく先も見えてきた。それよりもまだまだ、どうしても挑戦したい」と言えば聞こえはいいですが、実際は収入も激減しますし、将来は見えないしで、まわりからは大反対されました。しかし、高校生の頃に知り合い、人生の節目節目でいつも決断を後押ししてくれた妻は、諦め半分に「いいんじゃない? あなたはそうしたいんでしょう」と、この時も応援してくれたんです。私としては、「これからのふたりの老後を見据えたものだ」と力説していたのですが、確かに今振り返ると「自分が飛び込みたい気持ち」が、全面に出ていたのかもしれません。それをわかって認めてくれた妻には感謝してもしきれません。こうしてブラインドの会社から数えて3社、30年近く働いて、ようやく今の仕事に辿り着いたんです。

知ろうとすることで拓ける道がある

――「知ろうとする」ことで、世界を広げてきました。

小林氏:「知らないことは罪じゃない、だけど知ろうとしないことは罪だ」と、少なくとも編集者という職業においては、常にそうあるべきだと思って仕事に取り組んできたつもりです。また、今のお仕事は、決まった枠がなく、ひとりでさまざまなことに対応する必要があるので、おのずと今までの経験がすべて活きてくるものでもあります。今までの経験どれ一つ取っても、ムダは無かったと思っています。

――今、小林さんが「知ろう」としていることは。

小林氏:ライセンス契約の打ち合わせから、事務所のトイレ掃除まで(笑)、やりたいことも、やらなければならないこともたくさんあって忙しい毎日ですが、モデルカーについて「知りたいこと」はまだまだ、たくさんあります。なかでも「ニーズと認知度アップ」ですね。東京オートサロンなどにも出展していますが、「クルマ好き」と「モデルカー好き」の接点を広げたり、積極的に可能性を模索してアプローチしたりと、目論みはたくさんあります。まだはじまったばかり。今は、ゼロからのスタートに、雑誌編集者時代のライブ感を感じてワクワクしているところです。

可能性とチャレンジングな世界にいれることをこれからも存分に楽しみたいと思っています。ここに来てくれるお客さまは、私がはじめに車の雑誌で働いていたときの編集部の仲間のように、皆さまキラキラした目をしています。皆さん、車が大好きで仕方がない。舞台は雑誌からショールームに変わりましたが、すべての喜びをつくり伝える「編集者」として、これからもお祭りのようにたくさんの人々を巻き込んで「楽しさ」を伝えていきたいと思っています。

(インタビュー・文/沖中幸太郎)

アルファポリスビジネスの関連記事
1日で1億円を売り上げた伝説の実演販売士
本当に孤独な人間など誰もいない
作家デビューに有利なのは、 有名出版社か無名出版社か?