左からレナード・バーンスタイン、グレン・グールド、イーゴリ・ストラヴィンスキー。ニューヨークフィルの舞台にて。1963年撮影(写真:Everett Collection/アフロ)

予約していたグレン・グールド(1932-1982)の最新アルバム『ゴールドベルク変奏曲 コンプリート・レコーディング・セッションズ1955』が到着した。


この連載の一覧はこちら

最新アルバムといっても、その内容は今から60年以上も前に録音されたアルバムの編集時にカットされてお蔵入りしていた不要テイクをまとめたものが中心なのだから、これはいったい最新アルバムといえるかどうか。

しかしグレン・グールド愛好家にとってこのアルバムの持つ価値は計り知れない。筆者自身、待ち望んでいたものが突然目の前に現れたといった感想だ。

「ゴールドベルク変奏曲」収録時の全テイクがここに


『ゴールドベルク変奏曲 コンプリート・レコーディング・セッションズ1955』

LPサイズの分厚いケースに収められたズシリと重いセット内容は、1955年6月10日、14〜16日の7日間にわたってニューヨークのコロンビア30丁目スタジオで行われたグレン・グールドの『ゴールドベルク変奏曲』録音セッション全テイクが収められたCD5枚と、グールドと音楽評論家ティム・ペイジの対話が収録されたCD。そして、われわれがこれまで耳にしてきた『ゴールドベルク変奏曲』のファイナルエディットと呼ばれるCDと、同じ音源が収められた180グラム重量盤LPも含まれている。

それだけではない。275ページにも及ぶLPサイズの豪華な写真付き解説書(英文)に、大判のポスターまでが組み合わされた壮観なものになっている。

マスターテープをイメージさせるCDデザインなども相まってファン心理をくすぐる要素満載のこのセットに対する好奇心は、ジャズの世界におけるマイルス・デイヴィスの『カインド・オブ・ブルー』やビル・エヴァンスの『ワルツ・フォー・デヴィー』のすべての録音テイクを聴いてみたいと願うファン心理とまったく同じだ。ところがクラシックの世界においては、これまでこのような試みが行われることがまったくなかった。

というよりも、作曲家が残した楽譜を演奏する「再現芸術」の粋を極めるのがクラシックの醍醐味であるがゆえに、アドリブを旨とするジャズのようにテイクの違いにそこまでの興味が持たれなかったと言うべきかもしれない。その意味においてグレン・グールドの存在は極めて異色だ。

グレン・グールドとはいったいどういう存在なのだろう。そしてその彼が手掛けた『ゴールドベルク変奏曲』とはいったいどんな曲なのだろう。

ゴールドベルク変奏曲をデビューアルバムに

1932年9月25日にカナダのトロントに生まれたグールドは、幼い頃からピアノ演奏における特別な才能を発揮し、将来を嘱望されるピアニストとしてカナダでは有名な存在だった。その彼が世界的に注目されるきっかけとなったのが、1956年1月に発売されたデビューアルバム『ゴールドベルク変奏曲』だ。

その才能を見込まれて名門コロンビアとの専属契約を果たした当時23歳のグールドは、デビュー作にヨハン・セバスティアン・バッハ(1685-1750)の『ゴールドベルク変奏曲』録音を主張。当時は人気曲ではなかった同曲でのデビューに難色を示したレコード会社の重役たちを説得して行われた録音の記録こそが、今回発売になった『コンプレート・レコーディング・セッションズ1955』そのものだ。

いやはやこの貴重な録音がよくぞ無事に保存されていたものだ。正味4日間の録音を終えて編集&発売されたアルバムはベストセラーを記録し、クラシック史上最大の話題盤として知られる存在となったのだ。そしてこれがまさに今に至るグレン・グールド伝説の始まりだ。

一躍クラシック界のスターとなったグールドだったが、人気絶頂の1964年4月10日、ロサンゼルスでのリサイタルを最後に32歳の若さでコンサート活動から引退。「コンサートは死んだ」という衝撃的な言葉を残してステージを去っている。以後はレコード録音のほか、テレビやラジオへの出演のみに活動の場を限定し、1982年の死の前年に再び『ゴールドベルク変奏曲』の録音を手掛けたことが、グールドと『ゴールドベルク変奏曲』にまつわる伝説に拍車をかけたことは言うまでもない。

グールドにとっての音楽活動の価値は、聴衆の前で行うライブではなく、録音の中にこそあったのだろう。

なじみのスタジオにこもって心ゆくまで録音を繰り返し、そのテイクの中から気に入ったものを選んでつなぎ合わせ、理想の作品を作り上げること。それがグールドにとっての至福の時だったとしたら、その作業の過程を共有したいと願うのがファン心理だ。そこに今回の『コンプレート・レコーディング・セッションズ1955』の意味と価値が感じられる。

早速今回初めて世に出た録音の数々をチェックすると、冒頭を飾る有名なアリアのテイクは6回を数える。ディレクターとの言葉のやり取りをはさみつつ、何度も繰り返される演奏の中に込められたグールドの思いやいかに。そんなことを考えながら音楽に反映される微妙な変化を聴き取るのは聴き手であるファンにとっての至福の瞬間だ。アリアと30の変奏曲それぞれに、多いもので20近く、少ないものでも3つほどのテイクが記録されている。

最終的にどのテイクがアルバムに使われたのかをチェックできるあたりがさらにオタク心を刺激する。さらには、完全無欠のテクニシャン、グールドでもミスタッチを犯すことを確認できるのも興味深い。

クラシック史上屈指の変人


1950年代中盤の撮影。指先だけが出ている手袋をしてピアノを弾いていることからも寒さに弱かったことがわかる(写真:Ullstein bild/アフロ)

グールドを語るうえで欠かせないのが、奇人とでも言えそうな存在感だ。その特徴は、ピアノを聴きながら口ずさむ鼻歌(録音でもはっきり聴こえる)を筆頭に、父親手作りの極端に低い骨組みだけのピアノ椅子。こちらは折りたたみ式で4本の足の長さが調整可能というキワモノだ。

極端な寒がりで、『ゴールドベルク変奏曲』の収録時には、穏やかな6月だったにもかかわらず、コートにベレー帽、マフラーと手袋を着用してスタジオ入り。演奏前には湯を張った洗面器で腕を温めるという儀式を行うのもグールドならでは。休憩時間にはスタッフの食べるサンドイッチを眺めて顔をしかめながら、持参したビスケットとミネラルウォーターを口にしたという様子すらも、今では微笑ましい伝説だ。

それもこれもあのすばらしいパフォーマンスがあったからこそ容認されたことに違いない。

バッハの名曲『ゴールドベルク変奏曲』についても触れておきたい。アリアと30の変奏曲から成り立つこの作品が出版されたのは1741年9月。ザクセン選帝侯宮廷に滞在していたロシア大使カイザーリンク伯爵から“眠れない夜に聴くための音楽”を所望されたのが、バッハが作曲するきっかけになったと伝えられている。

そのときに演奏を行ったのがバッハの弟子のヨハン・ゴットリープ・ゴールドベルクであったことから『ゴールドベルク変奏曲』の名で呼ばれるようになったというのが名前の由来。そしてこの名曲をバッハの死後初めて弾いたのが、かのフランツ・リストだったというのも興味深い。

本来はチェンバロのために書かれた作品ながら、グールド盤の登場以降ピアノで演奏されることが圧倒的に多くなったほか、金管五重奏や弦楽アンサンブルなどにも編曲されて演奏される超人気曲となったことも、グールドの影響なしには考えられない。

すでに死をも超越

グールドが亡くなってからすでに35年の歳月が過ぎようとしている。しかしその人気は衰えるどころか、新たなファンを生み出しながらさらなる広がりを見せる勢いだ。録音の中に生きることを決断したグールドの存在は、すでに死をも超越してしまっているのだろうか。『ゴールドベルク変奏曲 コンプリート・レコーディング・セッションズ1955』にはまさしく生身のグールドが感じられる。

この素敵なセットの気になるお値段はオープン価格。ちなみに筆者は9998円のネット販売でゲットした。なお、今回の発売を記念して、アルバムの日本語解説を執筆された宮澤淳一氏によるトーク&視聴イベント『目で耳で楽しむ『グレン・グールド ゴールドベルク変奏曲1955』が10月8日(日)に東京・渋谷で開催される。