「まず、最初に自分から好きになることで、状況が変わっていくことがある」と話す新潮社・出版部部長の中瀬ゆかりさん(撮影:田所千代美)

「起業」という言葉は、起業家のためだけにあるものではない。「業(なりわい=仕事)を起こすこと」は、組織の中でもできる。いやそれどころか、新しいビジネスを生み出さなければならない組織人にこそ必要とされるアクションだろう。
さあ立ち上がれ組織人。今、あなたの立場で、業は起こせる。それも、上手にやれば大規模に。本連載では、会社をはじめとする「大組織」で、“変わり者”だと思われても“変えること”に挑み、新たな仕事をつくり出す「組織内変人」を紹介する。


この連載の一覧はこちら

偏差値の高い学校に入るように、周りに負けじと就職人気ランキングに名を連ねる企業(組織)に入社した。家族や親戚は「すごいね!」と褒めてくれる。競争に勝って世間体のいい組織に入ることができたはずなのに、なぜか心は満たされない。自分は心の底からここに来たいと思った組織で働くことができているのだろうか……。

本当に自分が好きなことは何か。内なる心の声に耳を傾けてきただろうか。目の前の仕事や人を好きになろうとしてきただろうか。もしそうじゃないなら、世間の物差しを気にして他人の人生を生きるのではなく、自分の人生を取り戻そうではないか。

そこで今日は、"初恋"の会社に入り、出会った仕事や人を好きになることで、思いっきり自分らしく働き、最高のビジネスライフを謳歌している変人をご紹介しよう。

「会社が好きすぎる!」名物出版部長

インタビュー開始から3分。筆者の想定シナリオはもろくも打ち砕かれた。過去に多く読まれた筆者の記事には、鉄板(ハズさない)の構成があった。主人公があこがれの会社に入った後、現実とのギャップに悩まされる。しかし、困難を乗り越え、やがて自分らしい働き方を手に入れていく――。逆境からはい上がるサクセスストーリーである。しかし、インタビュー中ずっと満面の笑みで自社への愛を語る今回の変人には、この黄金フォーマットは通じそうになかった。

「私自身が1人の新潮社ファンなんです。本当に新潮社という会社が好きで入って、今までずっとその気持ちが続いています。初恋の人と結婚して、すごく幸せになっている。そんな感じです(笑)」

まるでおのろけ話のように新潮社への愛を語り続けるのは、中瀬ゆかり。テレビやラジオを通じてその存在を知っている方も多いだろう。新潮社の名物出版部長だ。なぜここまで、中瀬さんは自分が勤める会社を好きになることができたのだろうか。

就職活動が始まる頃、にわかに自己分析を始め、自分が本当にやりたいことがわからないまま就職してしまった。その結果、組織に入ってから目の前の仕事に疑問を感じている人も少なくないのではないだろうか。しかし、中瀬さんは早い段階で、今の会社に対する"初恋"を体験した。

最初は小説家になりたかった

「新潮社との最初の出会いは小学生の頃でしたね。星新一さんの新潮文庫に出会って、そこからはご多分に漏れず、太宰治や松本清張の作品に親しむようになっていきました。自分の部屋の本棚を見渡しても、ブドウのマークがついていた新潮文庫がたくさん並んでいて、普通に小説家になりたいと思っていました。それで、星さんのようなショートショートを書いては、家族や友達に読んでもらっていたわけですが、これが圧倒的に面白くないわけですよ(笑)。今思えば、割と早い段階で“編集者”として、自分自身に『小説家の才能がない』とダメ出しをしていたのかもしれません」


中瀬ゆかり(なかせ ゆかり)/和歌山県生まれ。奈良女子大学文学部卒業。1987年、新潮社入社後、出版部、文芸誌『新潮』編集部を経て1998年『新潮45』に異動。2001年8月から同誌編集長に。「オバはん編集長」のあだ名で、名物編集長となる。『週刊新潮』を経て、2011年より出版部部長(撮影:田所千代美)

その後、中瀬さんは自分が好きなこと、自分にできることを見つめ、内省を深めていった。

「エッセーを読んでいると、ときどき“編集者”という仕事が出てきて、幼心にぼんやりと『小説家と一緒に仕事ができるなんて、いい仕事があるんだな』と思っていました。本気で編集者になりたいと思ったのは大学に入ってからでしたが、昔から人の手伝いをするのは全然苦にならなくて、むしろそのほうが落ち着く性分だったので、いわゆる黒子の役割を果たす編集者の仕事に引かれていきました」

恋をしたとき、応援してくれるのは親友だ。就職活動の時期が近づくと、以前から中瀬さんが新潮社を志望していることを知っていた友人が、「関西でも新潮社の採用面接がありそうだよ」と知らせてくれた。もちろん、この機を逃すわけにはいかない。面接の日程が迫り、いよいよ中瀬さんは初恋の相手である新潮社に"告白する"決意を固める。

就職は恋愛に似ている。片っ端から採用にエントリーし、むやみに複数企業を受けるのは、同時に複数の異性に告白しているようなものだ。もし仮にクラスのプリンスやマドンナの心を射止めることができたとしても、本当に自分が好きになっていなければ恋愛は長続きしない。中瀬さんは自らの心の声に耳を傾け、心の底から好きだと思える相手のもとへ向かった。

「たくさんある出版社の中で、なぜ新潮社に入りたいと思ったかというと、物心ついた頃には、自宅にたくさん新潮文庫があったということ以上に、『虫が好いた』のかもしれません。『新潮社』という名前の響きとか、字面とか、本のたたずまいとか、すべてが好みだったんですよね。他の出版社でもよかったのかもしれませんが、新潮社しか考えられないくらい新潮社に入りたいと思っていました」

しかし、自分がどんなに相手のことが好きでも、相手が自分のことを好きになってくれなければ、恋愛は成立しない。

カチカチに緊張して新潮社に振られてしまったら、一生後悔する。できるだけ自然体で臨もう。面接を前に、あがり症だった中瀬さんは自分に繰り返しそう言い聞かせた。

「ところが、ガチャッと会議室の扉を開けると、2人の男性面接官がふわーっという笑顔で迎えてくださったんです。そのとき、『ここは、なんて感じのいい、すてきな会社なんだ』と思い、ホッとして気持ちがほどけていくのがわかりました。(面接なのに)なんだか本当に不思議と居心地がよかったのを覚えています」

新潮社と中瀬さんはお互い背伸びしたり取りつくろったりして自分を偽ることなく、等身大で向き合った。

「2次面接までは、好きな本や好きな作家を聞かれたり、その作品のどこが好きかを聞かれたり、文芸出版社らしい質問をされた記憶があります。ところが、3次面接、役員面接になると、急に『今朝は何を食べてきたの?』『君は和歌山出身だそうだけれど、どんな町なの?』という子どもに聞くような質問ばっかりで、本のことはいっさい聞かれなかったんですよね(笑)」

結婚するには、何より相性が重要だ。複数回にわたる「面接」という名のお見合いを経て、中瀬さんはついに意中の相手、新潮社との恋愛を成就させた。

念願かなって新潮社に入った中瀬さんは、現在の所属部署でもある出版部に配属。そこでは、田辺聖子さん、北杜夫さんといった大物作家や、駆け出しの頃の群ようこさんと出会い、ずっとあこがれていた「小説をつくる」という仕事に携わることができた。いわば、バラ色の新婚生活である。

しかし、酸いも甘いも、両方あるのが結婚生活というものだ。共同生活が始まれば、相手の大好きな部分以外とも向き合わなければならなくなる。初任配属から2年が経った頃、中瀬さんが「これから私は、こういう本を作る仕事をやっていくんだ」と思っていたところに、苦手意識のあった純文学を扱う雑誌『新潮』の編集部へ異動を命ぜられる。

苦手意識のある分野に異動になった結果…

「私は入社面接で『推理小説とかエンターテインメントが好きで、純文学は苦手です』って言ったんです。そのとき『新潮』編集長が面接官だったんですけど(笑)。『純文学は、眠くなるような小説もあって……』みたいな話をしたら、ムッとされたのを覚えています(笑)。その純文学を担当することになって、最初は『えーっ!』と思っていました」

中瀬さんは自分が苦手だと思っている仕事を、思い切って口に運び、味見してみた。すると……

「やってみたら、すぐ『純文学って、なんて深くて面白い世界なんだろう』とハマってしまいました(笑)。気がつけば、『(作品の)この文末は“のだ”なのか、“だ”なのか』みたいな細かい表現をめぐって、侃々諤々(かんかんがくがく)何時間も議論するようになっていました(笑)」

その後、中瀬さんが最も縁遠い世界だと思っていた『新潮45』の編集部に移ることになったときも同じだった。

「『いや、もう、純文学が大好きで新潮を愛しているし、代わりたくない』と言って、泣いて反対しました。『新潮45』は政治とか経済とかスポーツとか芸能とか、いろんなテーマを扱うけれど、『私は文芸一筋で来ているので、政治も経済もスポーツも全然知らないし、絶対無理だって言ったんです。ところが、半年もしないうちに『何これ、めっちゃ楽しいやん!』『新潮45、命!』となっていました(笑)」

会社と個人が円満な関係を維持する秘訣は、食わず嫌いしないことだ。中瀬さんは苦手意識がある仕事でも、とにかくまず一口かじってみることで未体験の感動を味わい、自分の意外な一面に気づく喜びを覚えていった。

「人間、やってみたらわかることがあって、ちょっと例えが下品かもしれませんが、『自分のことをドMだと思っていたら、ドSの部分もあった』みたいな(笑)。私って、『何でもええんかいっ!』っていうぐらい、すぐ多幸感に包まれるんですよ。ホントにいい加減な女ですよね(笑)」

中瀬さんは目の前の仕事を好きになるだけでなく、会社の仲間はもとより、作家をはじめ、仕事関係者と次々に"相思相愛"の関係を築いていった。

まずは自分から、「圧倒的に好き」になってみよう

「私、私生活もそうなんですが、ものすごくほれっぽいんです。『好き力』、パネェ!(好きになる力が、半端じゃない!)ってやつです(笑)。人間は相対的な生き物なので、こっちが『なんだ、あいつ』と否定的に思っていたら、だいたい向こうも『なんだ、こいつ』って思ってるんですよね。だから、その反対に、自分から先に圧倒的に好きになったら、たいてい相手も好意を返してくれるんです。もちろん、100人いて100人好きになれることはないので例外もあるんですけれど、私は圧倒的な『好き力』のおかげで、人から助けてもらっていろいろな場面を乗り越えることができましたし、人生を変えてもらうようなこともたくさんありました」

純文学を担当した時代には、"教養の塊"で売り出したばかりの文芸評論家の福田和也さんに会社のロビーで初めて会った瞬間、一目で好きになり、それ以来、「福田さん」「オバはん」と呼び合う仲になっていた。ほかにも、後に盟友になる鷺沢萠さん、柳美里さんや、吉村昭さん、白洲正子さんと出会い、自分から好きになることで、相手にかわいがられ、中瀬さんは日々人間の幅を広げていった。

中瀬さんは、キャリアに関してもガツガツすることなく、仕事でかかわる人たちのことをまず自分から好きになって、ギブしようとすることで、周囲に愛され、大きなチャンスを得るようになっていく。

37歳のときだった。当時『新潮45』の編集長が『週刊新潮』の編集長に代わるタイミングで、中瀬さんが後任として編集長のポストを託されたのである。

「私は人の手伝いをするほうが好きな性分なんです。だから、自分が編集長という一国一城の主になるなんてことは、まったく考えていませんでした。しかも、もともと『新潮45』は『新潮45+』という誌名で、45歳以上の雑誌という意味だったのですが、私はそのとき37歳で45歳に満たないし、『私みたいな小娘、いや、小娘だかもわからないような人間がやれません』と訴えたら、編集長に『そんなことないよ、地位は人を育てるから』と説得されて、どうしようと思いながら家に帰りました」

帰宅後、作家であり、一緒に暮らしていた白川道(しらかわとおる)さんに、このことを相談する。

「『トウちゃん、どうしよう。こんなこと言われて』と打ち明けたら、白川は『お前な、人生なんて1回きりだぞ、そんなもの、やってみてダメだったら、クビにしてもらえばいいじゃないか。やらずに自分には無理だとか言っているようじゃもったいないだろうが』と言われて。確かに、人生は一度きりだし、『新潮45』の編集長なんて世界で何人もやれないわけだし、このチャンスは1回しかないわけだし、これを断るより、やってダメなら身を引けばいいんだと思って、引き受ける決意をしました」

しかし、編集長になりたての頃は苦しんだ。「45歳以上の男性はこういうものを読みたいのではないか?」と読者層を意識するあまり、中瀬さんは自分がどんな雑誌を作ればいいか、わからなくなっていた。

そんなとき、かつて雑誌『FOCUS』を創刊した大編集長の言葉が、迷える中瀬さんを勇気づけた。「自分が読みたいと思える雑誌を作れば、自分と同じように考える人が何万といるんだ」と。新潮社のイケメン(中瀬さん談)社長も中瀬さんの背中を押した。「この雑誌は中瀬に預けたんだから、お前が好きなように作れ。100%、お前が読みたいものでいいから!」。

「マジか!と。会社が私を放牧してくれた。私、絶賛放牧中! じゃあ、本当に『ゆかり100%』でやらせてもらおうと思って、37歳の中瀬ゆかりが本気で読みたい雑誌を作ることにしました。バリバリキャリアを積みながら欲望もいっぱいある女性に読んでもらおうと思い、岩井志麻子さん、中村うさぎさん、西原理恵子さんたちにお仕事をお願いしました。『もう、こうなったら、好きなことを全部盛りでやらせてもらおう!』ということで、雑誌をガラッと変えました」

去っていく読者もいた。その一方で、女性を中心に「こんなに面白い雑誌、初めて読んだ」「こんな雑誌が読みたかった」という声が寄せられ、新しいファンが生まれた。社長、先輩、後輩……、会社という“パートナー”の愛に支えられ、『新潮45』は中瀬ゆかり流に生まれ変わっていった。

中瀬さんがテレビやラジオなどのメディアに出演するようになったのは、この頃からだ。当時はまだ、「『新潮45編集部です』と言ったら、新潮社の45番目の編集部だと勘違いされ、「ずいぶん、たくさん編集部があるんですねぇ」と言われる状況だった。そこで、編集部員の薦めもあり、自分たちが愛情を込めて作っている雑誌をもっと知ってもらおうと、テレビに出たのがきっかけだった。そして、現在も中瀬さんは、新潮社が作った書籍や雑誌に少しでも興味を持ってもらうために東奔西走している。

最後に、終始コロコロと笑いながら、会社との楽しい思い出を語り続ける中瀬さんに、これまで会社で働いていて、つらいことがなかったかを聞いた。

「嫌な記憶から」忘れていく脳ミソの持ち主

「私、あんまり物事を嫌なふうにとらえないんですよ。しかも、嫌な記憶から消えていく海馬(記憶に関係する脳の機関)の機能を持っていて。さかのぼっていけば、きっと会社にも嫌なことをされているんでしょうけど、まったく記憶に残ってないんですよね。何か宇宙人に手術でもされたのなって思うことがあります(笑)」

以前、「運命を狂わせるほどの恋を、女は忘れられる」という広告のコピーが話題になったことがある。中瀬さんもそのコピーのように、恨み、妬(ねた)み、そねみを残すくらいなら……と、さっさと忘れてしまう。そして、目の前の仕事や人を好きになっていく。

「私は人を幸せにしたいんです。人のことを妬んだり、そねんだり、足を引っ張ったりして、誰かに嫌な思いをさせたくないというのが、私が生きているモチベーションです。長年のパートナーだった白川が亡くなって、トウちゃんに捧げてきたパワーが今は余っているので、もっと人を幸せにしていきたいと思います」

相手を幸せにしたいと思うことで、人から愛され、自分が幸せになれるのだと、中瀬さんは教えてくれたように思う。

あらためて敬意を込めて、中瀬さんにこの言葉を捧げたい。中瀬さんの「好き力」、本当にパネェっす!