東京都世田谷区にある大宅壮一文庫(写真:妖精書士[Public domain]/ウィキメディア・コモンズ)

昭和の世相・風俗を「一億総白痴化」「恐妻」「太陽族」「駅弁大学」「口コミ」など名コピーで表現し、時代の断面を鮮やかに切り取った評論家・大宅壮一。彼が収集した明治から現代までの雑誌を閲覧できる図書館・大宅壮一文庫が財政難に陥り、打開策としてクラウドファンディングを利用したことが話題になっている。

大宅文庫といっても、今では「角川文庫、それとも岩波文庫みたいなもの」と出版社の商品名と勘違いされる。図書館としての利用者はまだしも、収蔵庫の母体を築いた大宅壮一となると、さらにわからない人が圧倒的多数を占めるようになっているかもしれない。

昭和30〜40年代、マスコミの怪物として論壇を舞台に活躍した大宅。名宰相とうたわれた吉田茂や佐藤栄作ら、昨今の軽量総理大臣には及びもしない時の権力者から、三島由紀夫、石原慎太郎ら文壇のスター、人気女優、文化人まで容赦なく斬(き)り、そして台頭しつつあったテレビによる大衆の“白痴化”を喝破。大宅自身「カラスが鳴かない日はあっても、大宅壮一がテレビに登場しない日はない」といわれた。

たとえば、吉田茂を評した文章を引用すると――

「(前略)八千万国民の中で総理大臣級の人物といえば、吉田のほかにせいぜい鳩山(一郎)一人くらいしかいないという印象を世間に与えている。鳩山の追放でかれが政権をひろうまでは、日本国民はもちろん吉田自身でも、自分にそんな力があるとは夢にも考えていなかったろう。それがついに今日のごとくワンマン化するにいたったということは、戦後日本の虚脱状態が生んだ変態的現象である。六年もつづいた占領行政下における、奴隷根性の産物にほかならない(後略)」 

一刀両断の辛辣な表現だが、これを吉田が宰相在任中の昭和27年に書いているのだ。

いまや忘れられた存在の大宅だが、彼の危惧した未来はますます混迷の度合いを深めている。あらためて彼の膨大な作品に触れ、その慧眼(けいがん)に注目すると、日常生活やビジネスに役立つヒントが隠されている。

特徴的な「件名索引」

大宅の偉業のひとつが78万冊もの雑誌を所蔵する大宅文庫だ。資料として買いあさった20万冊のコレクションが基になった。特に、大宅は大衆誌が好きだった。父と同様に評論家として活躍する娘の大宅映子氏によれば、自宅に来た知人が、下世話なゴシップやスキャンダル記事を真剣に読む大宅の姿を見て、「あの大評論家が」と驚いたという。

権威を嫌った大宅は「つまらない本がいい。それがネタになる。大正13年に何があり、どんな人気者がいたか。それがわかる民衆の図書館が必要だ」と語ったという。

だから雑誌の記事ごとに分類した大宅文庫の検索システムは、大衆の“欲望”に沿ったキーワードが満載だ。大宅式分類法といわれ、人名での索引もあるが、面白いのは件名索引だ。

たとえば大分類「マスコミ」⇒ 中分類「刑事ドラマ、探偵ドラマ」⇒小分類「太陽にほえろ!」と引っ張り出せ、その時代を彩った出来事や流行がよみがえる。「犯罪・事件」⇒「スパイ・亡命」⇒「北朝鮮スパイ」というアプローチもあれば、「宗教・思想」⇒「オカルト、心霊術」⇒「超能力少年」なる分類も出てくる。

かつて大宅文庫には編集者やテレビマンが企画探しで通いつめ、そこから雑誌の特集や新番組が生まれた。この独自の検索方法は、ネット時代のいま、グーグルをはじめとする検索エンジンの先取りだったともいえる。

知りたい情報の断片的なキーワードを打つだけで、かゆいところに手が届くようにいくつもの項目が表示される。目的のデータだけではなく、その周辺の話題も目に飛び込み、さらに知見が広がるWeb検索の世界。特にグーグルのアルゴリズムは、大衆が求めている情報の最大公約数を反映した欲望の集積地へと案内する。まさに大宅文庫が培ってきた人間味あふれる時代の切り取り方と相通じるものがあるのだ。

なぜクラウドファンディングに踏み切ったか

その大宅文庫が経営難に見舞われた。日本随一の雑誌図書館の利用者は減り続け、昨年2016年で8万7000人。多い年で4000万円、年間2000万円の赤字が続き、内部留保の財源を取り崩しながら運営してきた。

公益財団法人という組織上、管轄する内閣府へ相談すると、寄付で賄うアドバイスを受けるが赤字を解消する額は集まらず、根本的な解決策にはならなかった。そこで選んだ最後の手段がクラウドファンディング。事業に賛同、出来上がったコンテンツやサービスを享受することを前提に、幅広い人たちからインターネットを通じ資金を募る仕組みだ。募集開始時に目標金額を設定し、到達しなかったらプロジェクト自体を見直すか、やめるか判断を迫られる。

市場の需要がスピーディにわかる利点があるが、資金が集まらなければ無益な事業だと宣告を受けるのにも等しい。即座に成否が知れ渡るWebゆえの透明性が、事業再生の可能性を閉ざすかもしれない。大宅文庫の研究員・鴨志田浩氏は、図書館の存続か閉館か待ったなしの状況下で悩んだ末のことだったという。

錚々たるノンフィクションライターを輩出


鴨志田氏は成約率と集金額で最も実績があるといわれるクラウドファンディングサイト「Readyfor(レディーフォー)」に、2年前から接触。2017年5月に募集を開始、500万円の援助を呼びかけると、わずか3日間で目標額を達成。6月末で締め切り、最終的に854万5000円、支援者は760人に及んだ。

かつて大宅文庫に通いつめた編集者やジャーナリスト、大学生ら団塊世代を中心とするシニアたちが「昔、お世話になったけど、そんなことになっていたのか」と危機を知り、資金提供した。

マスコミのご意見番、メディアの帝王として、現在では比肩する人物が見当たらない大宅。無思想を貫き、体制・反体制にかかわらず、舌鋒鋭い批評を繰り広げた。大宅マスコミ塾を主宰し、そこから草柳大蔵、梶山季之、大下英治ら昭和40年代以降の週刊誌ブームを牽引した錚々(そうそう)たるノンフィクションライターを輩出した。それが現代の“文春砲”など野次馬ジャーナリズムへ脈々と受け継がれている。

一般庶民の感覚と乖離したアカデミズム、事象を追うだけの無味乾燥な報道ではなく、興味本位のいかがわしさはあっても人間くさい雑誌の魅力を伝え続ける大宅文庫。昭和を駆け抜けた大宅壮一の遺産が、新たな局面を迎えている。