東京・世田谷のアトリエにて(撮影/佐藤俊和)

写真拡大 (全5枚)

「最近は週刊誌が愛読書です。どの記事も因果応報、自業自得で仏教書として面白い。そうそう、『週刊ポスト』の健康ネタもスクラップしてありますよ」

 美術家・横尾忠則。1960年代から世界を舞台に活動を続け、81歳になった今も、朝から夕方までキャンバスに向かう。横尾の鮮やかな色使いと独特の感性は世界中で評価されているが、絵を描き始めた当初は「デッサンがなっていない」「色彩がおかしい」と酷評されたこともあった。横尾は「今振り返るとその通りだよ」と笑う。

「絵の評価は人が決めるものだと思っています。人の数だけ違う意見が出て当然ですよ」

 二・二六事件が起き、日本が戦争に向かう1936年、横尾は兵庫県の田舎町である西脇町(現・西脇市)に生まれた。幼少の頃から絵がずば抜けて上手く、5歳にして絵本『宮本武蔵』の《巌流島の決闘》を完璧に模写した。高校に入ると西脇市が主催するポスターコンクールに見事入選。美術教師の勧めで始めた油絵も、県主催の絵画展に相次いで入選した。しかし横尾は、「絵を仕事にするとは夢にも思わず、郵便局に勤めながら絵を描こうと思っていた」と当時を振り返る。

 高校卒業後はグラフィックデザイナーとして神戸新聞社に入社し、デザインの仕事に没頭する。やがて画廊で個展を開くようになった横尾は、絵を気に入った文豪・三島由紀夫に飾っていた絵を贈る。これを機に2人の距離は縮まり、三島の本の装丁を手掛けるようになって仕事も増え、次第に認められるようになった。

 その後、横尾は24歳で上京し、映画や芝居のグラフィックデザインを担当。アングラ劇場などの斬新なポスターを次々に手掛けていく。

 この時代の横尾の絵画の代表作のひとつが、『ピンク・ガールズ』シリーズだ。1966年、東京・京橋の画廊で個展を開催するにあたり、たった1か月で19点もの作品を描き上げた。ピンク色の肌をした女性たちがパンティに手を入れ自慰にふけり、ひげを剃り、オートバイに乗る──これら既存の型にはまらない作品は三島由紀夫をして「無礼な芸術」と言わしめた。

 翌年、劇作家・寺山修司が結成した劇団「天井桟敷」に美術担当として参加。この頃から横尾の名は全国に知られるようになる。当時人気だった週刊誌『平凡パンチ』に毎週のように登場し、レストランで“食レポ”する依頼もあった。

◆アメリカで衝撃を受ける

「こんなことをやっていたら世俗的になってしまう。東京から逃げないと駄目だと思って、ニューヨークに行きました」

 初めてアメリカを訪れた1967年は、ベトナム戦争の激化に伴い反戦ムードが高まっていた。既成概念や体制からの解放を目指すヒッピーが幻覚剤のLSDなどを利用。ロック・ミュージックを中心に研ぎ澄まされた感覚で次々と新しい若者文化を形成し、ビートルズが『ルーシー・イン・ザ・スカイ・ウィズ・ダイアモンズ』を発表したのもこの頃だった。

「アメリカはサイケデリックムーブメントの真っただ中だけど、そんな情報は日本に入ってこなかったので、もうびっくりしました」

 衝撃を受けた横尾は、当初10日間の予定を延長し、ニューヨークに4か月も滞在。友人の紹介で、アンディ・ウォーホルの工房も訪ねた。

「当時のアメリカはポップアートの全盛期。街のポスターショップには、マリリン・モンローやクラーク・ゲーブルといった往年のハリウッドスターやビートルズとともに、ウォーホルのポートレイトなどが並んでいた。僕の作品を気に入ってくれていることは会う前に知っていたけれど、そんな伝説の人に会うわけだから緊張しましたね」

 滞在中は朝から夜まで街を歩き回った。そして、アメリカ美術の巨匠のジャスパー・ジョーンズの紹介でジョン・レノンとオノ・ヨーコとも交流を深めていく。

 ある日、横尾のポスターを何度も購入してくれていたニューヨークの画廊に電話すると、オーナーが「明日、うちの画廊であなたの展覧会を予定している」と言う。

「そんな偶然があるのかと思い、すぐに行ってみると、展覧会の飾りつけをしている最中でした。その時のポスター10数点を、ニューヨーク近代美術館(MoMA)が1点100ドルで全部買い上げてくれました。当時、ウォーホルの『マリリン・モンロー』の値段(100ドル)と同じだったので驚きました」

 横尾の作品は国内より先に、ポップアート全盛期のアメリカで高く評価された。活躍の場は世界に広がり、翌年、青竹に吊るされた女性を表現した『責場』3作品でパリ青年ビエンナーレ版画部門グランプリを獲得した。1972年にはMoMAで、現存するグラフィックデザイナーとして初の個展を開く。その後、ワルシャワ国際ポスタービエンナーレで金賞を受賞するなど数々の賞に入選、世界各地で展覧会を開いた。

◆「デザインは仕事、アートは人生」

 1980年、45歳になった横尾は、MoMAで開催されていた「ピカソ展」に衝撃を受け、その場で画家になる決意をした。のちに「画家宣言」といわれる出来事である。

「ピカソの絵を一点一点見ているうちに、絵画でないと本領が発揮できないと思いました。僕はデザイナーとしてクライアントの言うことに従っていたけれど、自分自身に忠実かというとそうではなかった。やはり、絵画でないと自分の思いの丈は表現できません」

 展覧会場を出るとすぐに本屋に行き、画集を大量に購入した。

「グラフィックデザイナーとしての作品も仲間も、ものすごいスピードですーっと頭の中から消えていきましたね。そこではっきりと、デザインの仕事から足を洗う自信が生まれました」

 既にデザイン界で確固たる地位を確立していた横尾だが、「絵画とデザインは180度違う」と語る。

「デザインで学んだことは絵画の世界では通用しません。絵画には過去何百年という歴史がある。中世からルネッサンスや印象派、シュールレアリスムなどを経て今があります。ただ描けばいいのではなく、過去のスタイルやテーマ、表現法などあらゆる知識が必要です。美術学校に行っていないから、画集で学ぶしかありませんでした」

 絵画に転向した横尾は、「滝」や「Y字路」を描いた作品など、様々なテーマの作品を制作していく。

 5年前、76歳になった横尾は横尾忠則現代美術館(神戸市)を開館すると、翌年、香川県に豊島横尾館を開館。2015年には高松宮殿下記念世界文化賞絵画部門を受賞した。今も世界中で展覧会が開かれ、直近では十和田市現代美術館で「横尾忠則 十和田ロマン展 POP IT ALL」(〜9月24日)が開催中だ。

「デザインは仕事、アートは人生」と語る横尾。80歳を超えた今も創作意欲が衰えることはない。

「昔に比べて描ける作品も少ないけれど、体力と相談しながら制作しています」

 そんな横尾の作品はすべて「未完」で知られる。

「ぼくは飽き性だから、早く描いて途中で手放してしまう(笑い)。目の前の作品にこだわるより、新しい作品を次々と作れば先にもっといい作品が待っている気がします。それに、絵も人生も大事なのはプロセス。終わらないからこそ面白いんです」

(文中敬称略)

◆取材・文/戸田梨恵

※週刊ポスト2017年9月22日号