【書評】『ゼンマイ』/戌井昭人・著/集英社/1300円+税

【評者】嵐山光三郎(作家)

 年をとると、ひと昔前の不良おっさんは思い出だけが生きるバネになってくる。せつなく一本気な男の恋情にほろりときて、泣かせます。たまんないね、この小説を読んだら、だれだってモロッコのタンジェへ行きたくなるだろう。ジブラルタル海峡に面したメディナの迷路の町へ。

 横浜に生まれ、度胸のある男として裏社会に通じていた竹柴という男は、いまはバンブー運輸社長となり、コンサートツアー用の大型トラックを十台持っている七十七歳である。

 竹柴は若いころ、フランスからきた「ジプシー魔術団」巡業のトラック運転手をしていた。そのとき、モロッコ生まれの女ハファと恋仲となった。艶のある長い黒髪、青いガラス玉のような目、褐色の肌。ハファとは巡業中に毎晩のように情事を重ねた。ハファが帰国するとき、魔除けになるといって、ゼンマイの箱をくれた。ゼンマイを巻くとジリジリと音をたて、ゆっくりと廻りはじめる。

 ゼンマイを巻いた効果で運輸会社の社長になったが、巻き忘れると災難が身にふりかかった。そのゼンマイの弾力が弱くなってきたころ、竹柴はハファの家があったタンジェへ行きたくなる。さあ、どうなるか、謎が謎をよぶ。

 雑誌のライターをしている細谷進は竹柴に頼まれて、タンジェへ同行することになる。ドバイ経由で、モロッコのカサブランカに到着すると、アフリカ大陸の真青な空。列車でタンジェへ行く。

 町は喧騒に飲みこまれ、肉の焼けるニオイ、油のニオイ、香辛料、体臭、地面のニオイ、それらが鼻の穴の中で交差する。酒はホテルのバーか秘密クラブでしか飲むことができない。詐欺師が話しかけてくる。車道の端には工事現場から飛んできた砂が溜まる。

 ハファの写真を持って、店を尋ね歩く。どこでもふるまわれる甘いミントティー。ゼンマイをジリジリと巻く。さて、竹柴は、いとしい恋人ハファと会うことができるか。衝撃の結末へむかって、旅がつづく。

※週刊ポスト2017年9月15日号